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     Los autores literarios cuentan con nuestra credulidad cuando logran producir un efecto 

siniestro en su relato. Nos hacen creer, dice Freud, que estamos en un mundo, y 

súbitamente nos ubican en otro, es así que una frontera  se extravía. Un breve cuento de 

Borges, un sueño del libro Siete noches, citado por Piglia, dice así: 

“Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Muy 

cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, 

quizás por la culpa. Tenía la mano derecha dentro del saco. 

No podía verle la mano que ocultaba el lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que 

necesitaba que lo ayudara.  

“Pero mi pobre amigo, le dije, ¿Qué te ha pasado? Qué cambiado estás! 

Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”,  

Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro”. 

     La transformación de seres humanos en animales es un elemento común en los cuentos 

tradicionales, los que no producen ningún efecto siniestro, ya que el autor se ha situado en 

el mundo de la fantasía, donde no nos sorprende encontrar prácticas mágicas. La situación 

es distinta cuando el autor se ubica en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana, de 

alguna manera nos engaña y reaccionamos ante sus ficciones como lo hubiéramos hecho 

ante vivencias propias. Ese recurso ha impactado en el corazón de la estructura de la 

creencia, la que, de acuerdo a los desarrollos freudianos, está lejos de proponer una 

confrontación sin más con lo unheimlich, con esa garra de pájaro que tanto puede ser 

referida a la pérdida de la mano por una sexualidad culpable, como a una circunstancia en 

que la existencia misma del sujeto como sujeto que habla está amenazada, evocándonos el 

clima kafkiano de la metamorfosis. 

     En su artículo de 1919  Freud distingue y articula las fuentes de lo siniestro que parten 

de complejos infantiles reprimidos y aquellas que resultan de las creencias infantiles 

supuestamente superadas. Mientras en un caso la conmoción afecta a la relación entre lo 

reprimido y su retorno, en el caso de la creencia no es legítimo hablar de represión. La 
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creencia no es inconsciente y requiere el soporte de otro. Esto es claro especialmente 

cuando se produce una forma de negación de la creencia. Octave Mannoni, en su conocido 

artículo titulado “ Ya lo sé... pero aún así”, decía que en todas las sociedades las creencias 

descansan ante todo en la credulidad de los niños, y afirmaba que hay personas que dicen 

que son religiosas no por ellos sino por sus hijos.  ¿Por qué los padres contarán  las 

historias de Papá Noel, Reyes, y otras si no es porque los niños se hacen cargo de las 

creencias no asumidas por aquellos? 

     Ahora bien, los niños no creen en los relatos de la cigüeña que les cuentan los adultos, 

dice Freud en su trabajo sobre las Teorías sexuales infantiles.  Sin embargo, en algo creen.  

     Conocemos esta historia, el niño cree en el falo, es la premisa universal del falo. 

Ubiquémoslo en una encrucijada, él o ella, parte de una presuposición, que resultará 

incuestionable, la de que todos los seres vivos tienen un genital como el suyo, del que 

obtiene mucho placer. Ciertas impresiones perceptivas que lo pondrían en camino de 

reconocer la falsedad de su premisa, encuentran un obstáculo que le produce espanto: por 

un lado si algunos no tienen pene es porque lo tenían y lo han perdido por castración, lo que 

implica que a él podría ocurrirle lo mismo, o, en el caso de la niña, que ella no lo tiene y 

quiere tenerlo. Por otro lado, tanto para el niño como para la niña, su lugar como falo de la 

madre, por la ecuación niño/falo del lado de la mujer resultaría fuertemente cuestionado. Es 

entonces ante esta realidad traumática, ante el acto perceptivo de la castración materna que 

el niño se detiene y responde de un modo, podría decirse, ingenioso; frente a lo percibido 

mantiene una actitud dividida: por un lado reconoce la falta de pene en la madre, y 

simultáneamente la desconoce (leugnen) o la desmiente (verleugnen) (Freud emplea ambos 

términos como equivalentes en distintos artículos). Creerá verlo a pesar de todo o que este 

crecerá. Resumiendo, la premisa fálica implica una creencia que parte de una desmentida 

de una realidad percibida, y afirma la existencia de un solo sexo. Si bien hay 

descubrimiento de la castración, localizada en  el primer término de la fórmula de Mannoni, 

el “ya lo sé”, no hay reconocimiento del genital femenino.  Esta escición del yo, la 

coexistencia de dos actitudes opuestas que no se influyen recíprocamente, es constitutiva 

del sujeto.  En sus desarrollos sobre la sexualidad femenina  Freud articulará  la desmentida 

con la envidia fálica, cuando la niña cree tener pene y se comporta como un varón, y con   

el complejo de masculinidad, donde la creencia le indica que  le crecerá.  
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     La creencia, decía,  se articula con la premisa fálica (una teoría, o mejor dicho un 

nombre para el enigma de la falta)  y es el soporte de las teorías sexuales infantiles. ¿Es el 

nacimiento de un hermano o es la percepción de la diferencia sexual anatómica lo que 

despierta la curiosidad del niño? vacila Freud en un primer momento. El aterrorizado 

investigador está entre el espanto de la llegada de otro, un extranjero, (y en verdad la 

pregunta es:¿ De dónde ha venido este hijo molesto?) y el horror al otro sexo, un sexo otro, 

extranjero, que amenaza su mundo. Es a partir de esta amenaza que el niño investiga, 

produce falsas teorías. Mientras la creencia desconoce lo insoportable de la castración 

materna, él espera, sabe, pero aún así...  

     Será del lado del padre, su función de corte, lo que precipitará al niño en el complejo de 

castración, como amenaza de castración en el niño, como envidia del pene en la niña. “El 

padre es esa diferencia introducida por un deseo de madre que no se agota en un deseo de 

hijo”, decía Masotta. Ese corte implicará la pérdida de su lugar fálico en la madre, a partir 

del cual podrá darse una historia de sujeto sexuado. Sin embargo,  el corte no es absoluto, el 

niño libidiniza sus objetos con la libido extraida de la relación con la madre. “Si optara por 

su capital podría quedarse sin la vida, y si optara por la vida podría quedarse sin el capital”, 

advierte Masotta y también  señala la paradoja inherente a la angustia, la que no es ajena a 

la paradoja de la creencia. La angustia está constituida por un doble temor: tanto al gesto 

castratorio del padre como  a no poder alejarse de la madre, a no poder ser abandonado por 

ella. Paradoja que se expresa como sugerente antítesis en el análisis etimológico del 

término unheimlich, y se presenta como inversión en la articulación que en el fenómeno del 

doble nos propone Freud: Lo que en algún momento era vivido como protector es ahora 

siniestro, impresión que remite a épocas en que el yo no se había diferenciado del Otro 

primordial. La animación de creencias infantiles resulta así angustiante. El mundo mágico 

del narcisismo trae ahora un mensaje mortífero para el sujeto. 

     Teníamos planteada la creencia como inherente a la perversión polimorfa infantil, como 

sistema de protección contra la castración, solución paradojal y engañosa. Mannoni decía 

que así como la crisis relativa a la castración será el modelo de pánicos ulteriores, cuando 

surge el sentimiento de que el trono y el altar están en peligro, la primera creencia mágica, 

la de la existencia aún así del falo materno, es la que seguirá siendo el modelo de todas las 
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transformaciones sucesivas de las creencias, es decir, el neurótico, en virtud de una especie 

de desplazamiento utilizará el mecanismo de desmentida con relación a otras creencias. 

    La escena analítica misma tiene en la creencia su condición de posibilidad. La  

suposición de un saber al psicoanalista, implica la significación fálica: algo del orden de lo 

que “debe haber allí”. No es sin la creencia (uno de los nombres para la transferencia) que 

se constituye la posibilidad de un análisis.  La falta, que es como decir el inconsciente, 

conduce sus efectos. De acuerdo a la lógica desarrollada en este trabajo, si no hay 

operación  de corte del lado del analista (que da lugar a la falta: de saber, de ideales, de 

poder, de goce) su consecuencia se jugará en torno a la paradoja de lo unheimlich: de la 

ilusión del paraíso a lo mortífero de un paraíso sin agujero.   
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