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El  palimpsesto de lenguas en Paul Celán
En su libro  “La lengua salvada”, el escritor  sefaradí Elias Canetti cuenta la particular relación que el y su familia tuvieron con la lengua alemana. En parte su relato   me recordó algunos aspectos de la biografia de Paul Celan. Descendientes de familias judias residentes en el centro de Europa, se fundían en ellos la pertenencia a esa cultura y simultáneamente a la austro-alemana. En circunstancias muy diferentes ambos fueron iniciados en el alemán por sus madres. El alemán antiguo, literario, representaba un ideal en ese medio cultural. En el caso de Canetti, se trataba de la lengua secreta de sus padres. Ambos autores cuentan que antes de la guerra, estas familias cultas menospreciaban el yiddish. 
Destacando  la importancia que la relación entre  lenguaje e inhumanidad política tiene, Steiner afirmó en 1959 que debido a esa barbarie que fue el nazismo el idioma alemán había muerto, afirmación de la cual después se retractó.
Algo semejante decía Derridá en una entrevista en la que hablando de Paul Celán y   la lengua alemana,  señalaba  que la experiencia del nazismo había sido un crimen contra esa lengua “lo que se dijo en alemán bajo el  nazismo, eso mismo es una muerte” . Gadamer, Derridá y otros autores han afirmado que la poesía de Paul Celán,  fue un intento por resucitar una lengua que había sido asesinada.  Desde que leí estos trabajos me obsesionó el tema de ¿cómo se  asesina una lengua? y además ¿es posible restaurar una lengua que fue asesinada? Estos interrogantes me llevaron a leer  a Paul Celán. Un gran  poeta cuya extraña y difícil poesía, me produjo un efecto conmovedor. De una erudición sorprendente, Gadamer decía que lamentaba no ser lo suficientemente culto para entender plenamente esa poesía. Celán aconsejaba a sus lectores, que lo leyeran en voz alta repetidas veces. 
Paul Antschel (tal su nombre verdadero) Nació en 1920 en Czernowitz un pueblo en Rumania conocido como “la pequeña Viena”. Casi la mitad de sus habitantes era de origen judío y se hablaban muchas lenguas. El propio Celán hablaba ocho idiomas.  El alemán al que consideraba su lengua materna, lo aprendió de su madre.   
Leo Antschel, su padre, era un sionista ortodoxo que quería para su hijo  una educación judaica mientras que su esposa consideraba más importante la lengua alemana. A la edad de seis años lo cambiaron de escuela.  De un colegio liberal de enseñanza primaria en alemán fue inscripto en   un colegio hebreo que se oponía a la asimilación de ambas culturas. Después de su bar mitsvah en 1933 Celán abandonó el estudio del hebreo, lengua que llegó a dominar no sin resentimiento. Tuvo una difícil relación con su padre. En una ocasión comentó a un amigo que la amarga “Carta al padre”, de Kafka “tendría que escribirse constantemente de nuevo  en el seno de cada familia”. Guiado en su poesía por la palabra materna, su primer poema conocido fechado por él mismo, “El  día de la madre del año  1938”, fue un soneto dedicado a ella. 
En 1942, cuando comenzaron las deportaciones de judíos en  Rumania, la familia del poeta corría peligro. Cada fin de semana, (que era cuando se producían las detenciones) unos amigos los invitaban  a refugiarse en una fábrica. En una oportunidad  la madre se negó  a ir   diciéndole a su hijo que no era posible escapar al destino. Enojado con ella Celán  se fue y cuando regresó se encontró con que sus padres ya no estaban. Ya nunca los volvería a ver . Ambos murieron en un campo de concentración. 
Muchos se preguntaron porque hablando ocho idiomas Celán eligió el alemán para escribir su obra poética. 

En una carta dirigida a su mujer Gisele Lestrange  fechada en Dusseldorf a fines del  55 dice :” si hay algo que esta estadía me ha enseñado es que la lengua de que están hechos mis poemas no dependen en nada de la que se habla aquí o en otra parte, si todavía hay una fuente de la que pueden brotar nuevos poemas está en mí mismo y no en las conversaciones que puedo mantener en alemán con alemanes y en Alemania”.

Esa “fuente” que está en sí mismo, parece nutrirse de un dolor y de un amor que lo divide, ¿cómo seguir amando  la lengua de los asesinos?
En cuanto al uso del alemán en “A un lado de las tumbas”  dice: “¿Y soportas tú, madre, como ayer, ay, en casa,   la discreta, dolorosa rima alemana? Y en otro “madre ayer uno de ellos vino y te mató de nuevo en mi poema, ellos callan madre, nadie corta a los asesinos la palabra”
Celán escribe el primer poema conocido sobre Auschwitz en el año 1948, se llamó “Fuga de la muerte” y fue publicado en rumano bajo el título “Tango de la muerte”. Se conoció en Alemania en 1952 y fue considerado el “Guernica” de la literatura europea de posguerra. A partir de  este poema hace un cambio en  su apellido.  Celán es anagrama de Ancel, que es el modo como se escucha en rumano  Anstchel.    
Algunos críticos  no entendieron el poema y dijeron que las metáforas embellecían el horror, esto enojó y deprimió a Celan ya que “pelo de ceniza”, “fosa en el aire”, “música de violines para quienes cavan tumbas”, no eran metáforas sino hechos descriptos por los sobrevivientes. La famosa sentencia de Adorno “no es posible escribir poesía después de Auschwitz” tuvo como destinatario este poema. 
Celán es un poeta que intenta decir lo indecible con una escritura hermética, desprovista de imágenes que pudieran cubrir el horror, sin descripciones ni metáforas, no describe  cenizas, hace cenizas del decir de una lengua que intenta restaurar.  Felstiner dice: “Muchas veces sus versos parecen haber emergido solo a medias de las sombras, como si se recuperasen de alguna lengua muerta y necesitaran una ulterior traducción hasta para los hablantes nativos”. ¿Por qué tantos críticos y filósofos que estudiaron la obra de Celán insisten con el tema de la lengua muerta y su posible resurrección ? ¿De qué lengua se trata? 
Más allá de Celán, la alianza entre el escrito y la muerte se presentifica en cada acto de escritura.  La letra en tanto signo, representa  lo inerte en lo vivo. Pero además como dice Enrique Banchs en un soneto al que llamó “Libro”: “Los gestos de un autor en tanto muerto ya no son más humanos”, sin embargo, “aún cuando los grillos canten en sus ojos vacíos,” su voz escrita seguirá diciendo en los oídos secretos de sus lectores por venir. Si la letra es cripta de la voz de un autor, a ella  prestará  vida la mirada del lector. En ese sentido pensaba que si la escritura presentifica la muerte, la lectura bien podría ser un acto de resurrección.
A partir del año 1960,  comienza a manifestarse en Celán  un deterioro psíquico, por el cual va a sufrir reiteradas internaciones en instituciones psiquiátricas. Su poesía se hace más y más hermética pero además significativamente el alemán comienza a ser reemplazado por el hebreo.

En un poema llamado “La esclusa”, Celán dice:

“A través de
La esclusa tuve que pasar

Para salvar la palabra de vuelta,

Hacia afuera y más allá de la corriente salada:

Yiskor.”
Yiskor  es  un vocablo  hebreo que significa: ”que él recuerde”, designa un rito conmemorativo y es una voz  extraña para la mayoría de los oídos alemanes, pero que no necesita traducción para los oídos judíos. Es además un vocablo trasmitido sobre todo por la palabra hablada. Se trata entonces de salvar en el poema una voz hebrea.
Algunos de estos vocablos hebreos empleados por Celán en este período corresponden  a lo que en “La lógica del sentido” Deleuze llamó incorporales, voces ligadas a verbos, cuya particularidad es la de ser intraducibles, en ese sentido son  incolonizables, palabras que no pueden ser traducidas porque responden al uso particular de una lengua.  En la última estrofa de un  poema de esta época dice: “Silente, en las arterias coronarias, desatadas: Ziw, aquella luz”. “Ziw”, es un vocablo hebreo intraducible. Por haber surgido de la experiencia del exilio de un pueblo, no tiene equivalente en otra lengua. Silente, una voz hebrea corre entonces  por  sus venas. 

Una voz hebrea que en el tiempo de la infancia le fuera impuesta por el padre. Un padre  al que  Celán  sentía  que había traicionado.
En el mes de  Noviembre del 65, durante una crisis con delirio, intenta matar a su mujer con un cuchillo. Giséle escapa con su hijo  a la casa de unos vecinos.¿Se trató de un pasaje al acto en el cual podría haber asesinado lo que más amaba.? 

Reducida su escritura a meros signos y cifras su estilo entró a formar parte de lo que un crítico llamó “la desintegración de la forma en las artes”. Desintegradas las formas,  cuando “la tumba en el aire”dejó de ser metáfora, el cielo fue un abismo y el espejo de aguas un agujero que traga.
El 20 de Abril de 1970, desde el Puente Mirabeau, Celán se suicida   arrojandose  al Sena. 

En Celán, más que una lengua asesinada el alemán fue una lengua asesina, tanto más asesina por cuanto que era amada. Mucho antes del nazismo el hebreo era en él una lengua inerte. Esa voz muda que llevaba adentro  y que resurge obsesivamente en el tiempo crepuscular  de sus internaciones.
Porque vida y poesía se entrecruzan, “El puente Mirabeau” es el nombre de un  poema de Apollinaire,  que Celan cita en una obra suya escrita en 1962. En ella  dice:

“Del sillar 

del puente, del que 

él rebotó

hacia la vida, en vuelo

de heridas,- del

puente Mirabeau”.

                                                                                            Susana Salce
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