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Comentario acerca del libro:

“Valfierno”

de Martín Caparrós

Ed. Planeta Buenos Aires 2004

Este verano llegó a mis manos Valfierno, y digo así porque no lo busqué, él llegó a mí. 

¿Por qué recomendarlo? No soy crítico literario pero me gustó cómo está escrito. Y además, pienso,  algunos de sus matices nos interesan a nosotros, los analistas.

**********

¿Qué es un nombre propio? ¿Cuál es su relación con el deseo de unos padres que alumbran una vida? ¿Cuál es la relación de este nombre con el Otro para quien representará algún sujeto? ¿Podemos hacernos un nombre? Algunas de estás preguntas, que de un modo u otro nos hacemos, se ponen en juego en el texto.

El autor nos advierte de entrada: “Esta historia se basa en un hecho real. Como casi todas.”

Esto no solo nos libera de la pregunta por los límites de la ficción en la biografía. Nos lleva de lleno a ese terreno donde la ficción se revela como el único modo viable de acercarse a la verdad. 

El relato, toma como eje central el delito internacional cometido por un argentino en 1911, el robo del cuadro más famoso del mundo, “La Gioconda”.  La genialidad de su concepción lo eleva a la categoría de arte, y con ello se enlaza uno de los aspectos que quiero señalar: cómo el arte puede posibilitar “hacerse un nombre”.
Caparrós va designando los sucesivos capítulos de la novela con los distintos nombres del protagonista: así vemos aparecer a Bollino, Juan María... etc., hasta llegar al Marqués de Valfierno. La serie incluye el que usaba su madre para llamarlo, el de sus papeles,  los que fue adoptando... El último es quien consuma la obra maestra... y es también quien resulta desgarrado por no poder darse a conocer como autor. Sabe que su vida será un estrepitoso fracaso si alguien no testimonia de su obra, si su nombre no se anuda a ella en la historia.

¿Cómo se llama en verdad el  protagonista?

El autor le hace decir: “Me costó tanto dejar de ser Bollino – o Juan María. Y mucho más, después, entender para qué lo había hecho.  En esos tiempos yo buscaba, todavía, cosas de esas. Explicaciones, digo: cosas de esas.”

Intentar dar una respuesta a esa pregunta sería perderse en las explicaciones...

Un nombre propio designa nuestro cuerpo y su lugar en la cadena generacional. Por eso se singulariza como un significante puro. Por su condición de significante, nos sigue por todas partes en el mundo, ya que no se presta a la traducción, siendo el mismo en todas las lenguas. Pero no por ello «revela» nuestra identidad. Al hacer circular de boca en boca, aquí y allá este significante único, no entregamos ninguna palabra. 

¿Qué dice de un hombre el nombre con el que lo han llamado sus padres? Seguramente dirá más de ellos que de él. En todo caso sabemos que le resultará vital, como el alimento para subsistir. ¿Y qué hará ese hombre con ese nombre que le ha venido de afuera?

El artista tiene en sus manos una posibilidad no disponible al común de los mortales: al sublimar, puede crear “de la nada”; su obra se eleva al nivel de los objetos privilegiados en la Cultura y con ella su nombre. ¿Es el mismo ese nombre que aquel que lo marcó al nacer?

************

Si el Nombre del Padre es el padre del nombre, de cómo nos ubiquemos respecto de él dependerá “el poco de libertad” de que disponemos.

¿Es posible acceder a la creación y al mismo tiempo sujetarse a la ley del padre? 

El autor de Valfierno reflexiona:

“Un hombre puede ver a su padre como un camino o como un peso; que sea los dos es una demasía. Un camino pensará alguna vez el muchacho, si lo deja trazado con sus logros. Pero un peso, si la historia de sus logros se le vuelve una losa. Y un camino si su fracaso despeja la posibilidad de recorrerlo y una losa también si su fracaso pesa. Losa puede ser hacer lo que el padre habría querido hacer pero no pudo, o sea: hacer lo que el padre querría que uno hiciera, o sea: hacer lo que uno cree que el padre querría que uno hiciera, o sea: hacerse un padre para adaptarse a sus deseos”.

Es posible entonces “hacerse un nombre”, pero hay que ir más allá del padre.

El héroe de la novela lo consigue, aunque el precio que paga es el desgarro que marca su final.    

Necesita del Testigo, le es preciso que alguien inscriba su nombre (ese que se hizo) en la Historia.

No solo para asegurar ese reconocimiento del Otro, sino para que dé respuesta a una pregunta que lo atormenta:

“Entonces: ¿quién se va a morir cuando me muera?”

Eduardo Canónico





