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 LA METAMORFOSIS, REVISITADA

                                                                                             Ana Lanfranconi                                        

La pregunta

     Cuando Gregorio Samsa se transforma de la noche a la mañana en un monstruoso insecto,  ¿a qué mundo pertenece ahora?  ¿Forma parte de aquí en más del reino animal o ha sido arrojado al inefable mundo de lo monstruoso?

     Aquella mañana, el protagonista del relato de Kafka, advertido de su loca metamorfosis, intentará, desde su incipiente encierro, articular algunas palabras para calmar a su familia y a su jefe. Sin embargo, luego de algunos gorgojeos, percibirá que el sonido que emite no es entendido. ¿Es que ya no está en el lenguaje? Y si así fuera, ¿dónde está? Luego de infructuosos intentos por poner en palabras lo que piensa, se sumirá en un desesperado silencio. Gregorio Samsa habita un cuerpo que le es extraño y desde el que nada puede decir. Sin embargo, algo dice. Y lo que dice es para su familia insoportable de escuchar. Su (darle) muerte será para ellos, una liberación.

     La transformación de Gregorio nos plantea la pregunta por el umbral, por la frontera, cuando algo disloca un orden y desborda las respuestas preparadas. La pregunta ¿dónde? es una pregunta por el lugar, por la delimitación de una geografía que permita la recuperación de una localización estable. ¿Monstruo o animal? ¿Dentro o fuera del lenguaje? ¿Es Gregorio    un extranjero a su familia, a su lengua, a su especie?

     Dice Derrida que la pregunta es lo esencial de lo extranjero. En la medida en que es “lo otro”, “lo ajeno”, nos pregunta, nos cuestiona en nuestras certezas, produce una separación dentro de nosotros mismos. “Dar lugar a la pregunta es dar lugar a cierta cantidad de muerte, de ausencia, de inquietud, allí donde tal vez nunca nos habíamos preguntado o donde hemos dejado ya de preguntarnos”(1), dice el prólogo de su libro sobre la hospitalidad. La pregunta es parricida, en cierta manera, va a cuestionar el dogmatismo del padre, del dueño de casa, del anfitrión. La palabra “extranjero” tiene dos derivaciones latinas, remite tanto a “huésped” como a “enemigo”. Habría un espanto provocado por la irrupción de lo completamente otro, pero a su vez es lo que da lugar al pensamiento ya que lo obliga a cierto grado de exilio, a no estar tan seguro de su propia morada. Sin embargo, el encuentro con “lo otro”puede tener un efecto devastador cuando lo amenazante sobre el territorio de lo propio da lugar a resentimientos purificadores. “En todas partes donde el propio hogar es violado, en todas partes donde una violación es sentida como tal, se puede prever una reacción privatizante, familiarista, etnocéntrica y nacionalista, y por lo tanto virtualmente xenófoba.”(2). Será sobre Gregorio, el huésped inesperado, sobre el que se desencadenará el acto purificador. El lugar que habita, su cuarto, irá siendo identificado como el lugar donde se arrojan los residuos, su cuerpo  resultará el lugar donde se inscriba el rechazo del Otro.  Él será desde entonces un desecho, la diferencia rechazada de una operación que busca restablecer la armonía, una forma de solución final. 

   A pesar de que Kafka fue uno de los primeros escritores en romper con la literatura realista, es posible leer en  La metamorfosis una anticipación de  esa zona del siglo veinte  atravesada por lo inhumano. Desde la escena contemporánea, el relato adquiere un valor profético, se resignifica como una  metáfora del racismo. Nos recuerda que esa segregación se apoya sobre el cuerpo, su política ante lo extranjero no es otra que el rechazo por expulsión del cuerpo o el aniquilamiento.   

 Lo monstruoso  

      ¿Qué significa lo monstruoso? La palabra monstruo proviene del latín monstrare: mostrar. Por otro lado, monstrum significaba prodigio y procedía del verbo monere (avisar) ya que se consideraba que los prodigios eran señales enviadas por la divinidad para avisar, para advertir a los humanos que iba a suceder un hecho destacable, un desorden o alteración de la naturaleza. Articulando ambas vertientes, es posible decir que el monstruo muestra y  lo que muestra tiene un valor de presagio, anuncia algo que se aparta de la naturaleza. 

      Esta dirección que incluye lo natural o lo que no lo es,  me permite dar un paso más: La metamorfosis ubica al monstruo en un campo ambiguo entre lo humano y lo   inhumano, recordemos que Gregorio no puede hablar pero piensa. Sin embargo, la respuesta a su mutación  no toma en cuenta la magnitud del fenómeno que implica que en una escena  cotidiana, un miembro de la familia se despierta transformado en un monstruoso insecto, algo así como un escarabajo o cucaracha en escala humana. Gregorio mismo reacciona con una sorpresa que, sin embargo,  va cediendo paso a un malestar que no es ajeno a su propia adaptación pasiva a su monstruoso cuerpo. Sus padres y hermana, pese al estupor inicial, lo reubican en su nuevo estatuto de bestia peligrosa. Dice la hermana de Gregorio: “Esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere evidentemente adueñarse de toda la casa y dejarnos en la calle”.  Al ser rechazada su inclusión en lo humano, será natural que  cuando muera, el cadáver de Gregorio sea levantado con una pala por la empleada de la casa. La fabricación de jabón con los restos humanos de judíos asesinados en la segunda guerra señala el horizonte de higiénica naturalidad que ubica a La metamorfosis en su función de presagio, de aviso (monere).

El descentramiento, la elipsis 

    La pregunta que porta Gregorio Samsa desde su exilio pone en relación lo monstruoso, la exclusión (por expulsión o aniquilamiento del cuerpo)  y la naturalidad del exterminio de la vida humana. ¿Cómo restituir a lo monstruoso su dimensión inhumana?
      Es posible esbozar una respuesta a través del testimonio de Günther Anders, escritor alemán, casado unos años con Hanna Arendt y refugiado desde 1933 en Estados Unidos. En 1959 tomó una decisión singular al enviarle cartas a Claude Eatherly, comandante de uno de los aviones que participaron del bombardeo a  la ciudad de Hiroshima y a Klaus Eichman, hijo del exterminador nazi. Con C. Eatherly mantuvo un intercambio de setenta envíos. En su carta del 3/6/59 dice: “... Le ha sucedido dejar 200.000 muertos detrás suyo, ¿Y cómo podría una persona movilizar un dolor que abarca a 200.000? ¿Cómo puede uno arrepentirse de 200.000? No solamente Ud. no puede hacerlo, no sólo nosotros tampoco podemos hacerlo, nadie puede ... El fracaso de sus esfuerzos no es su culpa...Porque fuera de esta experiencia de fracaso, no hay otra cosa que pudiera reemplazar al arrepentimiento que pudiera prevenirnos de tener algo que ver con tamaño acto monstruoso. Que usted, puesto que sus esfuerzos no pueden llegar a buen fin, reaccione descoordinadamente y en pánico, es comprensible. Casi se podría decir que es una prueba de su salud moral”....(3) Eatherly estaba en una búsqueda  que lo llevó a negarse a ser tratado como héroe y a enviar varios cheques a Hiroshima; intentó suicidarse y exigía en los Tribunales ser tratado como el asesino de miles de personas y no por las nimiedades por las que había sido arrestado.  Fue internado en un hospital psiquiátrico en 1959, donde recibió la primera carta de Anders. 

    ¿Es posible señalar alguna singularidad de este texto? La que me interesa enfatizar es que  en esa carta a Eatherly, en esa palabra dirigida a un interlocutor inesperado es posible escuchar un tono, un estilo, que se inscriben en un movimiento  que desplaza el interés de un “centro” habitual de la cuestión  (No es fácil perder el paso de la propia tribu, según palabras de Susan Sontag) y lo dirige, no sin algún riesgo, a esos  “parias cuyos nombres remiten a las experiencias inmensurables del siglo veinte.”  (4)

      En este sentido, el espacio literario se resiste a la convencional oposición entre interior y exterior. Decía Banchot, refiriéndose a Kafka: “El artista, ese hombre que Kafka también quería ser, preocupado por su arte y en la búsqueda de su origen, ‘el poeta’, es aquel para quien no existe siquiera un único mundo, porque para él sólo existe el afuera, el fluir del afuera eterno.”(5). Tal vez esta posición “descentrada”del escritor hizo posible que la literatura fuera un camino para aquellos que habiendo sido arrojados de la escena del mundo, transmitieran, no sólo informaran, acerca de su experiencia del horror.

     A este descentramiento alude Ricardo Piglia cuando se pregunta por los límites del lenguaje, allí donde la experiencia parece estar más allá de las palabras. Ubica en el estilo de Rodolfo Walsh un movimiento que hace del decir un mostrar, donde las palabras hacen evidente algo a partir de un desplazamiento. En “Carta a Vicky”, Walsh relata  la muerte de su hija. ¿“Cómo narrar una experiencia extrema y un acontecimiento imposible?”, se pregunta Piglia. El relato describe el momento en que Walsh escucha por radio la noticia, luego refiere una pesadilla con una imagen atroz abstracta, y a continuación: “Hoy en el tren un hombre decía: ‘Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año’.” Y concluye: ‘Hablaba por él pero también por mí”. Ese desplazamiento, casi una elipsis, dice Piglia, una pequeña toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir es una metáfora del modo en que se muestra (monstrare) y se hace ver la experiencia del límite, es un ir hacia otro, que otro diga la verdad de lo que siente o ha sucedido. “Se trata de salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye en lo que llega del otro”. (6)

     La forma narrativa de la elipsis posibilita incluir y reconocer lo monstruoso a través de  un decir que muestra, que funciona como un condensador de la experiencia. Por medio  de ese rodeo, de esa distancia es posible hacerle lugar a algo que al haber sido encubierto tornándolo natural, resultaba desconocido, no reconocido en su dimensión inhumana.   Allí donde Gregorio no habla, pero habita el lenguaje, él muestra algo, esa es su forma de decir, en los límites del lenguaje.

De Kafka a Freud

    Desde Freud, el camino del deseo es el de su prohibición. En el mito de Edipo la monstruosa esfinge anuncia, muestra esa anomalía: El neurótico busca un goce incestuoso, en esa búsqueda articula su deseo que no será expresable en palabras. Lo imposible de decir encuentra en la práctica analítica una razón de estructura. No es posible decirlo todo, pero es necesario hacerle lugar a lo que sucumbe tras el afán de unidad yoica.

     En este sentido, el yo es la sede de un desconocimiento, busca restablecer una armonía, una normalidad. Se emparenta con las metáforas políticas diseñadas para desprenderse de las señales del vacío que alcanza a todo lazo social.

     El descentramiento es uno de los nombres de la subversión freudiana. ‘El yo no es dueño en su propia morada’ o ‘el sujeto dividido’, descentrado de sí, ubican a un sujeto en relación con una exterioridad que es interior a la vez, el inconsciente. La subversión disloca un orden, propone otra topología.

    En la práctica analítica, el deseo, ese  monstruo íntimo, extranjero e indecible  requiere de ciertas condiciones para que sea articulado. El psicoanalista, al conducir una cura, es responsable de la eficacia de su decir. La sesión analítica se construye como una compresión de la charla, como “una centrifugación de la palabra vacía” (Eric Laurent).  La intervención analítica,  esa formulación a medio decir, un tanto equívoca,  le deja al sujeto la parte que le corresponde en la elaboración del saber, no sólo acerca del sin-sentido, del sentido que cae y al que estaba fijado su síntoma, sino un nuevo sentido a ser reconocido. No hay interpretación sin saber supuesto, pero la interpretación no es un enunciado de saber. 

   La forma alusiva de la interpretación se relaciona con la elipsis que mencionaba Piglia, figura retórica que consiste en la omisión de palabras sin atentar contra la gramática, una forma que condensa, muestra  y  produce, siempre apres coup, una dimensión interrogativa, relanzando la dimensión del deseo. Cuando el psicoanalista está en su función, el lenguaje lo emplea de un modo singular. Reencontramos en la interpretación la estofa de los caminos de formación de síntomas, que revela esa anomalía que se aleja del bien decir, y  nos acerca a la afirmación que ubica al psicoanalista formando parte del concepto de inconsciente.

      La Metamorfosis me condujo por caminos y rodeos. Seguí la pista de Gregorio Samsa, el extranjero, hasta articular una pregunta. Ésta me llevó a proponer ciertas relaciones: entre el monstruo (monstrare) y el descentramiento, la elipsis, como formas de un desplazamiento en el decir, que muestran aquello que no es posible articular en palabras. Es desde allí que ubico a La metamorfosis en su función anticipatoria no sólo del horror sino de las vías, las formas de su transmisión. Aquellas relaciones iluminaron de un modo peculiar lo imposible de decir y el descentramiento en psicoanálisis;  me permitió articular la elipsis y la interpretación, subrayando la importancia de la atención libremente flotante del lado del analista. Como toda  búsqueda me abrió nuevos enigmas. En este caso, tratándose de Kafka, he notado un enrarecimiento en mis interrogantes. Me encuentro preguntándome  por la importancia de la forma en psicoanálisis, su localización, función, ¿su posibilidad mutante?
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