El juego del psicoanálisis

Claudio Glasman *

"En la playa de interminables mundos, los niños juegan".
(De un poema de R. Tagore que Winnicott incluye como epígrafe en "Realidad y juego").

"Al borde de los mundos infinitos, se reúnen los niños. La tempestad vaga por el cielo sin caminos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte ronda y los niños juegan".
(Del mismo poema de R. Tagore, que Duvignaud incluye en su libro: 
"El juego del juego", también como epígrafe).

L
o que sigue es menos un trabajo acabado que el testimonio de una investigación en curso y que por comparación presenta todos los inconvenientes que tendría tener que dar cuenta de un análisis antes que este haya terminado. Por eso voy a tratar de evitar caer en la tentación de adelantar conclusiones que en este momento no serían sino respuestas dogmáticas. Prefiero conservar esta cuestión en la que estoy "tocado" en el estado de incertidumbre que le conviene, ya que espera e incertidumbre son elementos fundamentales que sostienen, en la tensión necesaria, la actividad lúdica misma. Lo que quiero arriesgar, sin embargo, anticipándome a la argumentación, es una afirmación que en este momento se me presenta convincentemente válida. Para referirme a las relaciones del juego y el psicoanálisis propongo lo siguiente: No es una metáfora decir que el psicoanálisis es un juego. Lo que sigue intentará parcialmente justificar la pertinencia de tal afirmación y, más allá de los límites del presente texto, mi interés actual es tratar de llegar lo más lejos posible en las consecuencias de esta postura. En esto no pretendo ser original, lo que más me preocupa es extraer un "trozo de verdad" en la localización de la posición del analista, en tanto recae sobre él la responsabilidad de conducir y sostener, una práctica que siempre tiende a escabullirse en su dirección y sentido.

Algunos antecedentes en Freud (lo que sigue tiene el carácter de selección apretada dados los límites del presente trabajo).

En "La historia del movimiento psicoanalítico" (l914), da como razón del abandono de la sugestión hipnótica su característica de "violenta y monótona". Hace tiempo vengo pensando que esta "inaugural modificación" no se debe a la dificultad de un dominio técnico sino que responde a una lógica y una ética acordes al descubrimiento del inconsciente. Si definimos la sugestión como la imposición de un saber general, ya sabido, al sujeto, es claro que dicha imposición en cada caso conseguirá una práctica
que terminará siendo además de violenta algo bastante monótona, por no decir aburrida. A este abuso se opone el descubrimiento mismo del inconsciente como un saber 

* Titular del  Centro Oro
del cual el sujeto nada sabe y del que el analista es también sorprendido cuando, como por descuido o error, alguna verdad irrumpe novedosamente en un análisis, cuestionando y reestructurando el saber hasta ese momento acumulado. Efecto por otra parte hecho posible por su mismo acto que ha creado las condiciones de una tarea que encuentra en el hallazgo sorpresivo su modo culminante de realización.
Esta "antigua novedad" del psicoanálisis que consiste en que más allá de las seguridades narcisistas del Yo, al que llamaremos el sujeto psicológico, creamos un campo de ficción a partir de la "regla fundamental", propiciatorio para poner a andar esos mecanismos que Freud detalló en forma "regia" en el trabajo del sueño y en la técnica del chiste y que sorprendentemente se mostraron también interviniendo en la producción de los síntomas. Esto que hizo decir a O. Masotta en sus "Lecciones introductorias..." que una de las afirmaciones "no menos incómodas" del descubrimiento freudiano era la de que algo tan serio y grave como es un síntoma tuviera la estructura de un chiste. Es en ese sentido que temo también alguna objeción al respecto. "¿Cómo se puede afirmar --diría un imaginado y severo detractor--, que una práctica orientada a aliviar el sufrimiento humano, algo tan serio o grave pueda ser comparado a un juego?" Entiendo la preocupación y me adelanto a responder aquí que lo que propongo no es sólo una comparación sino que afirmo que tienen, psicoanálisis y juego, la misma estructura. Podríamos decir que el psicoanálisis es "un tipo especial de juego en el hombre" y que lo que vamos a interrogar es tanto lo que tiene de común pero también lo que lo diferencia con el resto de los juegos. Desde ya no podríamos por ejemplo incluirlo en la definición de R. Caillois, como "una actividad sin apremios y sin consecuencias para la vida real del sujeto". Toda nuestra búsqueda está orientada en tratar de localizar cuales son esas "consecuencias" originadas en un juego al que el analizante llega "apremiado" por su sufrimiento y del que el analista crea las condiciones necesarias para, en el momento oportuno, decidir darlo por comenzado. A partir de lo cual recaerá sobre él la responsabilidad de conducirlo, sosteniéndolo, hasta su realización final.
Como opuesto a monótono y violento encontramos lo diverso y lo múltiple que son la vía por donde el deseo encuentra su articulación imposible. Indeterminación y multivocidad son caracteres que Freud reconoció como propios de la escritura de los sueños. A falta de un sentido unívoco y determinado encontramos tanto en el "trabajo del sueño" como en la "técnica del chiste" el aprovechamiento de este defecto sistemático para la creación de interminables y distintas producciones posibles, así también como las interpretaciones que les corresponden. De esta manera los mecanismos propios del inconsciente (la condensación y el desplazamiento), serán pensados como formando parte necesaria de un trabajo que no excluye el juego y que por el contrario lo requiere como factor necesario en el movimiento del deseo. Aquí aparece en la estructura del inconsciente una acepción del término juego que es la del "juego mecánico", aquél que es necesario como movimiento de un engranaje, para que éste pueda funcionar. Esta estructura muestra que padece de un desajuste necesario y que la "falla" del símbolo para nombrar su referente, esta falla en "ser" nombrado es causa de la producción del mismo sujeto en tanto dividido. En el inconsciente no se respeta parece esa oposición clásica entre juego y trabajo; allí el trabajo no es sin el juego.
Aquí entonces el "juego de palabras", el "múltiple uso de un mismo material", "múltiple determinación", esa misma definición del chiste como un "juicio juguetón", son parte de un descubrimiento que es inseparable del reconocimiento de que, en el inconsciente, el deseo se "juega" en el campo de "juego" de los mecanismos que le son inherentes. Esta legalidad del inconsciente opera como límite y freno de toda suerte de arbitrariedades, como siempre saturadas de buenas intenciones y de buenos sentidos ya sabidos. Lo importante que quisiera destacar, es esa relación primaria encontrada entre el inconsciente y el juego, que es parte de este hallazgo que el tratar a las palabras como cosas --propio de los procesos inconscientes--, no deja de estar presente en la formación de sustitutivos en la esquizofrenia y es algo característico en el juego de los niños, que tratan a las palabras como si fueran cosas (ej. el retruécano, el juego con los nombres propios, etc.) Esa satisfacción del disparatar, juego del sinsentido, que la exigencia de la crítica de la razón vendrá a prohibir obligándolo a renunciar a dicha actividad. Parece que más allá del Yo que duerme el sujeto del inconsciente indeterminadamente juega, y que se establece una relación entre juego, falla, falta, del significante y deseo. 
Quisiera por el momento detenerme en el comentario de dos textos que establecen una relación no obvia entre el juego y la guerra. Me refiero a "El poeta y la fantasía" y a "Consideraciones sobre la guerra y la muerte". Esta relación ya fue descubierta desde otra perspectiva y por fuera del psicoanálisis por K. V. Clausewitz. Este riguroso pensador llegó afirmar que "...de todas las ramas de la actividad humana sea la guerra la que más se asemeje a un juego de naipes", y especificando el punto fundamental de intersección: "Ahora solo hace falta un elemento más para que se convierta en un juego y ese elemento no falta por cierto: es el azar". La importancia del azar en nuestra práctica será tratado en otra oportunidad pues es también en nuestro campo un factor decisivo.
En el primero de los dos escritos intentaremos interrogar una relación entre juego y fantasía. En este sentido se plantea que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un "mundo propio", o más bien situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. "Sería injusto decir que no toma en serio ese mundo, lo toma muy en serio, la antítesis del juego no es la gravedad sino la realidad". Para los preocupados de falta de seriedad de plantear el psicoanálisis como un juego podemos decir con Freud, y en esto coinciden otros autores por dentro y fuera del psicoanálisis, que el juego es "cosa seria". Podríamos apelar aquí a la escena de dos jugadores de ajedrez sentados frente a frente o evocar la advertencia "jugás en serio o no jugamos más". "El niño gusta apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del mundo real". Este apoyo es el que diferencia el jugar infantil del fantasear. El adulto se ve obligado a abandonar el jugar, a renunciar a esta actividad y en su reemplazo, --ya que no hay renuncia a una actividad satisfactoria, sólo sustitución--, aparece el secreto e invisible mundo de la fantasía, al que tenemos acceso por el relato de los neuróticos, y también por las creaciones del poeta. Hay algo que es obvio: el sujeto adulto no deja de jugar y el juego ocupa, lo sepamos o no, un lugar fundamental en nuestra vida; cada uno de nosotros a su modo es un jugador. Los neuróticos también juegan y esto es importante, porque el juego no los libera de su neurosis. Algunos juegan neuróticamente, otros agobiados por sus obligaciones no pueden perder tiempo en "actividades inútiles". Sería interesante interrogar en otro lugar la posición de Winnicott para quien el jugar es en sí mismo una actividad curativa. En todo caso, podríamos decir que pensamos que el neurótico no se cura porque juega, sino que llega a jugar cuando por mediación de este partenaire especial que es el analista puede poner en juego aquello que hasta ese momento no había sido más que "una pesada carga que se lleva". Una de las formas de retorno del juego "como forma de rechazar el agobio intenso de la vida" es conquistar el placer del humor.
El juego de los niños está regido por sus deseos, especialmente el deseo de ser mayor; imita en el juego al adulto y no tiene nada que ocultar de tales deseos. No así el adulto respecto de su fantasía, de él se espera que no juegue ni fantasee. Pareciera que el tiempo del juego es tiempo perdido respecto del tiempo de trabajo, tiempo útil. Aquí aparece veladamente la presencia, bajo la forma de un "se espera", de ideales que reprimen. Y esta exigencia produce no el abandono absoluto del juego sino su separación del trabajo, separación entre actividades "satisfactorias" pero de las que no se vive y aquellas otras que se realizan "obligada y abrumadamente". Será necesario diferenciar el "se espera", de la espera que introduce el deseo del analista y que crea la dimensión temporal del análisis. Se establece una relación necesaria entre juego, fantasía e insatisfacción, "el hombre feliz jamás fantasea, y sólo lo hace el insatisfecho". Llegamos así al deseo ambicioso de "los hombres", que en el fondo es erótico: "...en las fantasías ambiciosas es posible encontrar siempre a la dama por la que el hombre desarrolla sus actos heroicos".
Esta primera mención al acto heroico, será fundamental para nosotros que estamos tratando de conceptualizar el acto analítico. Sus características surgen de una comparación entre la actividad del fantasear con las novelas de los artistas populares. Hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista (primer actor - primer luchador) que constituye nuestro foco de interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar nuestra simpatía (llamado a la identificación) y al que parece proteger con especial providencia. Cuando al final de un capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves heridas, podemos estar seguros de que al capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente atendido y en vías de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del buque en el que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no podría continuar. El sentimiento de seguridad con el que acompañamos al protagonista a través de sus peligrosos destinos es el mismo que el del héroe verdadero que se arroja al agua para salvar a alguien que está ahogándose, o se expone al fuego enemigo para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual ha dado expresión uno de nuestros mejores poetas (Anzengruber): "No puede pasarme nada". En esta frase se encuentra el "signo delator de la invulnerabilidad donde se nos revela sin esfuerzo su majestad el Yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas".
Otro rasgo es el de que todas las mujeres se enamoren del protagonista. Y el tercero es la división de los" buenos" y los "malos", con evidente renuncia de la variedad de los caracteres humanos. Los "buenos" son siempre los amigos , y los "malos", los enemigos y competidores del Yo convertido en protagonista.
Pensamos que estos tres caracteres están presentes en lo que podríamos llamar el juego imaginario, que establece una relación entre fantasía y juego: no puede pasarme nada. Siempre hay restablecimiento, recuperación de la pérdida; con esa seguridad que no es sino la del falso riesgo, el héroe se juega el todo por el todo, ese que siempre recupera, en una lógica donde la castración aparece negada. Al héroe lo aman Todas las mujeres. Más bien podríamos pensar que el sujeto con su acto heroico intenta salvar, reintegrarse él Todo a La mujer (ver "Sobre un tipo especial de elección de objeto en el hombre"). Por último, la relación de complementariedad, esta forma binaria de la lógica del narcisismo: o bien soy yo todo bueno o bien es él, el enemigo, el malo (¡nunca juegues con extraños!). Esta renuncia a la variedad muestra, en todo caso, los límites y empobrecimientos del sujeto psicológico y su juego. Si nos mantuviéramos en los análisis en los límites de este registro, los llevaríamos a ese impase donde el "no puede pasarme nada" se transformaría en un monocorde "no pasa nada diferente". Sin embargo, esa falsa seguridad es la que en el principio del análisis instala la transferencia como ficción. La existencia del Otro que me contiene es lo que me permite jugar con él. En esta dimensión de la escena, la muerte y la castración, lo inevitable, lo irreversible, aparecen bajo la forma de su negación. Que la pérdida sea recuperable, que Todo sea por La mujer, son maneras de sostenimiento del deseo en tanto falta, pero aquí, falta negada. La ambición será el nombre de un deseo de reintegración a la pérdida del Otro, donde el sujeto mismo se ofrece en su sacrificio heroico para salvar a la dama de una caída de donde sin embargo hay esperanzas de recuperarla. Pero no debemos dejar de señalar que si algo se puede jugar incluso con la ilusión del "no puede pasarme nada", es que algo ya ha pasado, algo ya se ha perdido. Si él apuesta el todo, es que al Todo le falta él. 
Estas novelas populares tienen con el juego algo que lo diferencia de él, conocemos de antemano el resultado. Si esto sucediera en un juego, no valdría la pena jugarlo. Cuántas veces encontramos, justamente, en pacientes, la pregunta de porqué no puedo jugarme, ¿por qué no me juego el todo por el todo? Posición que denuncia, en la impotencia, justamente el quedar todavía petrificados ante un ser todo que no pueden perder, un ideal de perfección a alcanzar y que les impide actuar. En ese sentido, el acto analítico, en tanto decisión de comenzar la partida, sostiene ante el paciente el engaño de que hay todo. Pero el analista no podría ser también la víctima fascinada de este engaño. El analista, de alguna manera se ofrece ante el analizante como una promesa de juego, una ilusión de recuperación de lo que falta. Pero no deja de ser esta una falsa promesa, ilusión necesaria para que paradojalmente el juego se desarrolle hasta su momento de verdad donde será el analizante quien sólo, --esto quiere decir sólo del Otro de la transferencia-- tome su decisión. Quizás es desde esta perspectiva que podemos entender una práctica que tiene como punto de mira el deseo de que el sujeto decida y que, sin embargo, le propone suspender sus decisiones, mientras el sujeto esté actuando o sufriendo para el Otro sus decisiones; sus actos serán actos más o menos heroicos consagrados al Otro. 
Por último, y para terminar esta primera parte, propongo que a la luz de estas consideraciones sobre el "deseo ambicioso", podría leerse nuevamente aquella tajante afirmación freudiana de "Consejos al médico..." de que "La ambición pedagógica es tan contraproducente como la ambición terapéutica".