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Conversación con  Nicolás Peyceré  
“Recorrido de un aprendizaje” 
 
Estela Jajam 

- Vamos a comenzar  esta mesa del ciclo de Conversaciones. 
- Hoy nos acompaña Nicolás Peyceré, médico y escritor nacido en Bs. As. 
-  Publicó ya en los años sesenta sus primeros poemas. La obra editada 

comprende libros de poesía: Almotamid, Sísara y Juan, Poemas 
elegidos, y un poema largo llamado, La explicación.  Las novelas son: El 
evangelio apócrifo de Hadattah, Las muchachas sudamericanas y Los 
días sentimentales, los dos últimos editados por Adriana Hidalgo. Un 
ensayo semántico filosófico llamado Additamenta.  También los artículos 
“La redundancia”, “La novela de la mirada”, “Encuentro” y “Las doce 
reinas”; que aparecieron en revistas literarias y de psicoanálisis.  Y 
últimamente el relato” Un cuento moral”.  

-  El título de esta conversación es “Recorrido de un aprendizaje”. Un 
nombre que propuso Nicolás. Así que acepté ese título.     

-  ¿Cómo fue que elegiste ser médico? 
 
N. P.:  Sucedió que en el quinto año de la secundaria, aún no tenía ni la menor 
idea sobre qué carrera seguir. Resulta que mi madre pertenece a una familia 
italiana, donde los hijos es cosa buena que sean médicos. Una noche mi padre 
me invitó a ver una obra de teatro, nunca lo hacía y parecía raro. Cuando 
salimos del teatro, mientras caminábamos, dijo directamente: “Bien, tu madre 
quiere que seas médico”.  Entonces pensé: Más vale eso que nada. Así que 
me anoté en la facultad. Primero me angustiaba. El examen de ingreso por 
entonces era difícil. Al comienzo de la carrera seguí con mi angustia. En el 
segundo año ya estaba cómodo. Fui un alumno mediano, pero no me 
reprobaron  nunca.  
 

- Después elegiste la especialidad ginecología... 
 
N. P.: Resultó una elección casi natural. Pero entonces me acontecían otras 
cosas. En la facultad tuve aprendizajes laterales. Un día un compañero me 
preguntó: “¿Es verdad que vos no sabés quiénes son Marx ni Engels?”  “No, no 
sé quiénes son.”  Y le pedí que me enseñara.  Otra vez, estuve de novio un 
tiempo más o menos, con una compañera comunista. Aprendí de todo, entre 
otras cosas, íbamos a los peringundines del bajo, era divertida, veíamos 
películas comunistas, que me emocionaban, teníamos amigos. Todo duró 
hasta que hice mi primer viaje a Europa.  Y tuve un profesor de fisiología, un 
premio Nobel, Bernardo Houssay. Era una persona muy interesante porque no 
solamente enseñaba su materia, sino que además, yo sentía como si también 
diera lecciones de vida. A veces mirando pequeñas tarjetas, las copiaba en el 
pizarrón, y nos decía, que no era premisa tener una memoria que prevaleciese, 
lo importante era saber dónde, en qué lugar encontrar material e información. 
Esa fue una simple enseñanza. Así ya no me preocupaba, por ejemplo, si 
después de aprobar una materia, no me acordaba de todo lo que había visto. 
Terminaba la carrera y me parecía que de lo estudiado no me acordaba nada.  
No me alarmaba; en realidad los conocimientos volvían o aparecían de otra 
manera. 
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  Después, con diligencias de mi padre, entré en el Hospital Rivadavia.  Por ese 
tiempo el Hospital Rivadavia atendía solamente a pacientes mujeres. Era un 
hospital para mujeres. Se decía que el mejor de América. Los médicos eran 
hombres,  casi todos, y había alguna que otra médica. Entonces  a los 19 años 
ya estaba trabajando en un laboratorio. Y seguí en el Hospital Rivadavia 
haciendo ginecología clínica y quirúrgica.  
 
      -  Cómo pasaste de ahí al psicoanálisis? 
 
N. P.:   Fue algo complejo.  Fue un empuje de muchas cosas.  
 

 -   Me contaste que tuvo que ver con la muerte de tu padre... 
 
N. P.:  Aconteció así: Fui médico rural un tiempo - seis años-, donde 
naturalmente, se hacía una medicina completa. Por ejemplo atendía muchos 
partos. Después conseguí una beca para ir a Francia. Y estuve como un año 
más o menos en Paris. Cuando volví, a los tres días muere papá...una mañana 
temprano y lo atendí yo.  Fue su muerte, y -cómo decirlo? : mi catástrofe.  
Empecé a estar mal, a sentirme mal. No podía ir a las salas de cirugía. Y me 
aparté de todo eso. Tuve que hacer los trámites de la sucesión, tuve que 
vender la casa. Tenía treinta y dos años. Naturalmente, debía hacerlo, era el 
hermano mayor,... entonces después unos amigos me dijeron que yo estaba 
muy mal y que tenía que analizarme.  Yo profano, me preguntaba: ¿Qué es 
eso? el análisis?  Y dije: “Mejor me voy a Italia y cambiaré mi ánimo.”  Me fui a 
Italia, me compré un auto, anduve mucho, vagando por Roma ...  Tenía amigos 
que me invitaban seguido, a la playa o a las sierras que por el este rodean a 
Roma, o a bailar, qué sé yo!  Entonces volví a Buenos Aires, sin auto, sin 
dinero, había gastado todo lo de mi padre, mientras mis hermanos habían 
comprado departamentos, cosas así.  Ya no tenía nada. Tuve que empezar a 
trabajar de verdad, pero estaba mal. Andaba oscuro, melancólico.  Entonces 
uno de mis amigos, uno muy bueno, que era hijo del actor Guillermo Battaglia y 
era médico también, y había estudiado conmigo, insistió en aconsejarme que 
me analizara. Por entonces, conocía una chica, que antes de ir a Italia la veía, 
sonsa, apocada y no linda. Pero a la vuelta de mi viaje, la encontré en la casa 
del pintor Kenneth Kemble, otro amigo, y  la hallé estupenda, inteligente y linda. 
Una transformación. Y me contó que se analizaba.  Y fui enseguida a ver a su 
analista. Pasó algo particular. El analista se llamaba Liberman. Un famoso. 
Resulta que era más bajo que yo, creo. Me hace pasar a una sala grande y me 
hace sentar en una silla ahí. Yo sentado tenía enfrente una tarima y sobre la 
tarima un escritorio, y él sentado en altura. Más un cuadro de Freud, grande, 
casi enorme, atrás.  Era de terror.  Entonces empecé a contar mi historia, más 
o menos.  A los diez minutos él me dijo  “Yo no lo voy a analizar, váyase.”  
¿Eso querría decir que yo estaba muy mal, que estaba pésimo?  Allí aprendí a 
no echar nunca a ningún paciente. A recibir siempre con atención. Después me 
llama  Willy Battaglia, y me consigue un analista: Alberto Fontana. Y me 
empecé a analizar con Fontana. Muy buena experiencia. Fontana era una 
persona generosa, con la gente, con los amigos y con los pacientes. Supe de la 
fuerza que tienen las palabras. Una interpretación producía transformaciones. 
Se trabajaba también con sustancias psicodélicas, sobre todo con ácido 
lisérgico. A menudo sucedían pseudo alucinaciones. Así cuando por algún 
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hecho, él me decía: “Porque vos me estás chupando”, entonces yo lo miraba y 
él se transformaba en una calavera.  Después le decía a un compañero:  
“Porque vos sos muy agresivo”,  y era un muchacho que no era agresivo. Pero 
inmediatamente lo veía como un gran gallo de riña, terrible ahí.  También 
Fontana era famoso como psicoanalista que trabajaba con grupos.  Sí, era muy 
avezado, sobre todo con grupos. Me enseñó a manejarlos. Porque luego 
comencé a trabajar en el staff de la clínica.  Con todo, en algunas cosas mi 
reflexión iba por oposiciones. Por ejemplo, sobre el tratamiento del encuadre 
durante una sesión de psicoanálisis. Creía- y sigo creyendo- que se debe 
respetar el encuadre y en lo posible no moverlo e interpretar la figura, no el 
marco del cuadro.  También el mismo trabajo me hizo pensar acerca de la 
transferencia como un lugar de los problemas del analizante, pero también del 
analista.  Cuando me fui de la clínica, quedé amigo de Fontana. Y esa amistad 
siguió después por años.  
 La idea de trabajar solo me vino porque en ese momento ya escribía bastante. 
Me daba cuenta de que me gustaba escribir. Sentí que estar en un grupo, bien 
exigente, me impedía el trabajo literario. Entonces podría tener mis pacientes 
particulares y podría escribir. Pero aunque me fui de la clínica con esa idea, 
empecé a trabajar muchísimo y no lograba escribir mucho. No daba el tiempo.  
Tuve  una afluencia continua de pacientes. Llegaba a trabajar hasta los 
sábados. Y todo el día. De lunes a sábado.  Hasta tuve una paciente, a quienl 
le habían matado al marido y la atendí los domingos a la mañana.  
 

- Nicolás, ¿cómo lo conociste a Masotta?  
 
N. P.:  Lo conocí también por una muchacha.  Él salía con una chica y yo me 
uní a otra chica que era amiga de la chica de Oscar.  Entonces nos juntábamos 
los cuatro, a veces a cenar, y nos hicimos amigos.  Después empezamos a 
tener mucha amistad.  Y él entendía de cosas que me pasaban y yo de cosas 
que le pasaban a él.  Él generalmente sufría con las mujeres, era muy pasional. 
 

- Él se analizaba en esa época…tuvo alguna….relación con Pichon 
Rivière... 

 
N. P.: Era amigo de Pichon Rivière. Y Pichon Rivière le dio los apuntes que 
Pontalis había tomado a Lacan. Y Masotta se puso inmediatamente a 
estudiarlos. En realidad nos encontrábamos a menudo y también conocí 
bastante a Pichon Rivière.  Oscar formaba pequeños grupos en esa época, de 
cinco o seis personas. Y enseñaba la filosofía de Sartre; era del todo  
interesante. Empezó a enseñar estructuralismo. Así que aprendí también de 
esas cosas con Oscar.  Pero en un momento Pichon Rivière, le acercó los 
folletos de Pontalis.  Así empezó Masotta a leer y a enseñar Lacan.  Me 
acuerdo aun de cómo Oscar subrayaba las cosas importantes.  Entonces 
empezó a hacer grupos de estudio de Lacan.  Su manera de enseñar la llevó a 
España, y escribió algunos libros. Y ahí murió, en España. 
 

- ¿Y qué significó para tu práctica haber leído a Lacan y haber 
empezado…? 
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N. P.: Eso me amplió los temas y la reflexión sobre ellos. Porque yo venía 
estudiando textos de Freud.  Entre muchas cosas, me hizo preocupar sobre el 
problema de la resistencia del analista.  Esto lo habla también Lacan.  Pero 
para la aparición de la resistencia del analista hay que pensar entonces en la 
transferencia. La transferencia como desplazamiento. Ustedes lo saben, un 
desplazamiento que sucede continuamente, en el sueño, y en las sesiones. 
Que son como sueños también. Si pudiéramos dibujarlo: Hay un 
desplazamiento que vamos a llamar “Desplazamiento de los valores”. Un 
contador, por ejemplo, hace la lista del debe y el haber. Entonces cuando llega 
a un punto, cuando termina la página, empieza la otra página igual. Si hace un 
pasaje erróneo, lleva la cuenta a otro lugar. A otra cuenta. Hace una 
transferencia equivocada.  Y me sucedió un episodio de éstos. Un día 
resolvimos con mi mujer ir a pasear al Uruguay.  Entonces les dejé a mis chicos 
dinero, creo que suficiente. Pero por cualquier emergencia, les hice un cheque 
contra el Banco Holandés. Pasó que cuando fueron al banco, les dijeron que mi 
cuenta estaba en rojo.  Claro que los chicos, a mi vuelta, se enojaron y me 
recriminaban: ¿Qué nos hiciste?   Cuando hablé con el gerente, confirmó que 
mi cuenta estaba normal. Se habían confundido, con un primo del lado de la 
familia de mi padre. El mismo apellido. Que era un ex ministro del gobierno de 
Onganía. Que solía tener la cuenta en rojo.  Bien, es útil la transferencia como 
campo de trabajo.  Pero el campo de trabajo también se extiende al analista,  
porque el analista puede identificarse con el paciente.  O con las figuras que 
atraen al paciente.  Ahora, así acontece la resistencia del analista.  Y puede 
suceder que haya más resistencia en el analista que en el analizante.  Uno 
dice: “El paciente no tiene buena transferencia. El paciente resiste”.  Y puede 
estar hablando de sus propias proyecciones sobre el analizante.  Sabemos, 
hay personas que tienen como un sentido plástico, o histeria.  No es difícil 
tomar gestos o hasta palabras de los actores atractivos cuando uno ve una 
película.  Me sucede que los tangos,  por ejemplo los de Goyeneche,  me 
emocionan.  Una historia puede fascinar. Y uno quedarse pasmado, 
inmovilizado.   
Jung trabajaba con el simbolismo y los complejos.  Ponía la palabra complejo. 
Uno siente la palabra complejo y le pasan cosas.  Qué es el complejo de Edipo.  
Me gusta más bien preguntar:  Qué es el drama de Edipo.  Los dramas tienen 
dos momentos. El momento del error y el momento del descubrimiento del 
error.  Edipo se acuesta con Yocasta; es el error.  Descubre el error;  Yocasta 
es su madre.  Así la palabra complejo se deshace y se ve el drama. 
 

- Me parece que esta diferenciación que hacés entre interpretar las 
imágenes, los complejos o los símbolos… se contrapone con otra forma 
de interpretación que a vos te gusta… 

 
N. P.: Sí, me inclino a ver que sucede con las palabras. Ese es el campo que 
amaba Freud.  He pensado cosas que quizás son laterales.  En el análisis de 
los grupos también se impone el juego de las palabras. Y los continuos 
mecanismos de proyección entre los participantes.  Pero no quiero desviar los 
temas.  
 

- A mí me resultó muy interesante que cuando vos empezaste a hablar de 
la Psicopatología de la vida cotidiana, el aprendizaje que significó Freud,  
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una idea que me pareció bien tuya es que cada paciente tiene su 
dialecto y su gramática. ¿Podrías explicarnos un poco qué diferencia 
hay entre interpretar el simbolismo y esta cuestión? 

 
N. P.:  Sí, hay una cosa que se ve en la enseñanza de Freud, y de Lacan dicho 
de manera distinta. A veces oscuramente, a veces claramente. Y uno suele 
tomar de esas enseñanzas y reflexiona y las altera o las metaboliza a su modo.  
Lacan tiene una expresión muy simpática.  Él pregunta que es el yo y dice:  “Es 
una ropavejería de identificaciones”. Acá estamos de nuevo con la palabra 
“identificación”, es muy atractiva esa palabra.  Pero hay un lugar inquietante, 
que son los orígenes personales de nuestras identificaciones.  Suele decirse 
que el pasaje de infans a ser persona está señalado por el comienzo del 
lenguaje. Llamo  “Hablas de hablantes”  a lo que fue; dichos y memorias 
procuradas de familia, de escuela y de ambientes.  A las fundaciones primeras 
que llegaron para hacer las gramáticas personales actuales.  Pues el habla es 
un arte de gramáticas.  Esos hablantes son nuestros padres y hermanos y 
compañeros de estudio y de juegos.  Esas hablas nos constituyeron, se 
mezclaron.  Y por otra parte puede decirse, que el sujeto es sostenido por los 
predicados.  El predicado sostiene al sujeto, lo hace sujeto.  Hay una frase muy 
linda de Hölderlin -ues, los poetas a veces relatan cosas que los filósofos no 
saben expresar- Y Hölderlin dice en el poema “Die Wanderung: “Difícilmente 
abandona su lugar lo que mora cerca del origen.”  Ese saber que nos da el 
hablar de hablantes, está en nuestros orígenes. Constituye nuestras 
gramáticas personales. Que hacen las palabras y las combinaciones. Las 
palabras y las sintaxis. Y así nos cuenta el sorprendente filósofo Wittgenstein: 
“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”.  Entonces ese 
es el lugar y la proveniencia del deseo.  Y es el lugar difícil de un saber.  Hay 
una frase muy linda escrita por Masotta :  “El paciente no sabe lo que sabe.”  
Lo que sabe de su deseo.  
 

- Me parece que lo que estás diciendo es que esto que nosotros siempre 
repetimos, la cuestión del significante, el sujeto recibe los significantes 
del otro, de los primeros vínculos, etc.  Pero vos estás diciendo que junto 
con eso aparece una gramática y aparece un dialecto y cada uno tiene 
su dialecto. Y me parece muy interesante porque en nuestros tiempos 
ha habido una especie de inmixión con la teoría de la comunicación, 
donde se supone que hay un código común. O sea que hay un idioma 
común y que en todo caso los problemas son que no se comunica bien.  
Me parece que tal como vos estás enfocando estamos en otra 
perspectiva... 

 
N. P.:  Muy de acuerdo. Es otra perspectiva, porque es realmente acompañar a 
un paciente en la perspectiva de su lenguaje dialecto.  Es aprender despacio tal 
dialecto.  Con sus palabras, sus gestos, su expresividad.  Aprender la 
diferencia.  Porque en la teoría de la comunicación la perspectiva lleva a la 
igualación.  Ahora bien, llegamos a un punto: a sostener que la cura es ese 
acompañar.    
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LADO B  
 
N. P.: Naturalmente conocen la frase famosa de Freud:  “Wo es war soll ich 
werden ”.  Donde ello era, yo debo advenir. 
Entonces esa frase de Freud es sensacional.  Está ahí, mucho de lo que 
podemos decir.  Cuando expresa,  “Donde eso estaba”,  se refiere al dialecto. 
Es esa habla, esa gramática personal, a la cual hay que tener algún acceso.  
Porque el paciente no sabe de eso, que sabe en su gramática. Tal gramática 
actuante,  para el deseo.  Y difícilmente abandona la gramática originaria.  Y 
para qué estamos los psicoanalistas? :  para acompañar al analizante en el   
“soll ich”,  en el  “yo debo”.   Para advenir.  Como en un cumplimiento. 
 

- Vos me habías comentado que los pacientes, en la época en que 
estaban muy dominantes  todavía las ideas de Melanie Klein, siempre 
terminaban hablando mal de los padres... 

 
N. P.: Precisamente por esta idea de lo originario, de las Hablas de hablantes: 
No puede tenerse la idea del desprecio. Como una renegación. Como un 
combate contra aquello que oscuramente fue originario.  Muchas veces he 
preguntado a un analizante: de dónde provenía tu familia.  Cómo eran tus 
padres, tus abuelos.  ¿Venían de Italia?, ¿de qué parte de Alemania?, ¿de que 
parte de Sicilia?,  ¿cómo hablan en Sicilia?”  Entonces es interesante, que 
tanto como el tema acerca de las enemistades con los padres, es útil saber 
acerca de sus idiomas y quehaceres.  
 

- Bueno, tenemos un ratito para preguntas…. 
 
- Primero te quiero agradecer la explicación de muchísimos conceptos 

sumamente importantes… Y la pregunta curiosa es, si aparte de 
Fontana hubo algún otro analista que reconociste como tu analista... 

 
N. P.:  Sí , reconocí y me analicé sucesivamente con dos mujeres. 
 

- ¿Como articulás la escritura con tu vida profesional? 
 
N. P.: No lo sé bien.  Claro, o sé lo que sé.  Curiosamente la novela Las 
muchachas sudamericanas, empieza con la explosión de un cuartel.  Se trata 
de las aventuras de dos muchachas, una negra y una criolla. Es algo divertida, 
con no pocas escenas sexuales. Conocí a un crítico alemán, Leo Pollmann, 
dedicado a la literatura latinoamericana, que hablaba muy bien el castellano. 
Nos hicimos amigos. Una vez, durante su visita a la Argentina, lo llevé a pasear 
con mi auto por la Avenida del Libertador. Él me preguntaba,  cuál era el cuartel 
que yo había hecho explotar.  Y le contesté que no lo sabía,  que sería un 
cuartel imaginario,...  tomado de láminas antiguas.  Entonces pasamos por la 
ESMA,  y me dice  “Ese es el cuartel.”  Yo me quedé sorprendido, fue como un 
golpe.  “Claro, tenía razón”.  Desfiguré el cuartel.  La novela era peligrosa.  En 
la primera versión circuló clandestinamente. 
 
   - Ahí él le puso palabras a lo que vos sabías...     
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N. P.: Es ahí cuando se acompaña al paciente y se aprende el dialecto de él.  
Con otra cosa, el poner palabras.  Cuando aparecen palabras se desarma un 
poco la angustia.  Por ejemplo un día yo estaba triste, no sabía por qué. Era  
tristeza seca.  De repente una tarde me llama mi hermana menor.  Me dice: “Te 
llamaba para hacerte acordar que hoy era el aniversario de la muerte de 
mamá.”   Y de modo inmediato se me fue la tristeza.   Es increíble eso, la 
fuerza de efecto que produce una palabra.  Así, como con ácido lisérgico una 
palabra producía deformaciones de imágenes. Así también mi hermana me 
llamó y le dije desde mi adentro, “Gracias”.  Acaso el alma es el inconsciente.   
Había unos filósofos en Roma, Petronio y Séneca, que discutían sobre si la 
mujer tenía alma.  Comentando esta historia con un amigo, le dije:  “Vos sabés, 
que la mujer tiene alma porque tiene inconsciente,  lo he averiguado.”  
 

- ¿En qué año escribiste la novela? 
 
N. P.:  La escribí dos veces.  Primero en el año ’79.  La mandé a Venezuela o 
alguien la mandó a Venezuela.  No la mostraba, no se vendió.  Años después 
(2001),  con enmiendas,  la editó Adriana Hidalgo. 
 

- Un comentario en relación a esto de lo que sabés. Porque a mí me 
encantó la novela Los días sentimentales. Además de ser una 
hermosísima novela me sorprendió el conocimiento del mundo 
femenino… Dos cosas me impactaron mucho: el conocimiento del 
mundo femenino y que es una hermosísima novela escrita en primera 
persona, además... 

 
N. P.: Gracias de verdad, por tu lectura. 
 

- Pero también pensaba que por ahí a través de tu trabajo,...  y también el 
tema de la ginecología, ¿no?  Como que el mundo femenino te llama la 
atención... 

 
N. P.:  La importancia que han tenido las mujeres en mi vida ...  Por empezar 
en mi familia dominaba el espíritu de mamá.  Y estaban, mi tía,  mi otra tía 
soltera, mi prima, mis hermanas, la continua llegada de amigas, las sirvientas, 
que siempre había dos o más.   Entonces me mandan al Colegio Champagnat, 
de los Hermanos Maristas, que tenían un culto especial a la Virgen María.  Y mi 
padre que consigue mi trabajo en el Hospital Rivadavia.  Todas mujeres.  No 
puedo decir si fueron esas cosas.  O como hablan ahora;  una simple atracción 
de género.  
 

- ¿Tu padre de qué origen era? 
 
N. P.: Francés. Mi apellido parece extraño, pero es un apellido “occitane”.  
Francia se dividió antiguamente en dos lenguas dominantes;  Oil y Oc.  La 
lengua de Oil es la de la zona de París;  el francés que se habla actualmente.  
La lengua de Oc se hablaba antiguamente en el sur del país.  Fue el idioma de 
los trovadores.  Y quedan apellidos y hasta algo de ese idioma.  Que aún mi 
abuelo también lo hablaba.  
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- Cuando te referiste al drama edípico,  ¿le diste valor como de tragedia? 

 
N. P.: Como drama, sí,  creo que la diferencia entre la tragedia y el drama, es 
que alguien en la tragedia se muere;  en el drama no.  Aunque tendría que 
averiguar mejor, sobre la diferencia.  
 

- Por eso, Edipo se muere... 
La tragedia es como lo que no tiene salida, digamos… El drama da la 
salida singular… 

 
N. P.: Sí, la salida de Edipo es singular.  Se pincha los ojos, no quiere ver más.  
Pero tiene hijos y qué sé yo…  No aparece su muerte.  Por lo menos en el 
drama de Sófocles.  Se puede hablar de un Edipo vienés, y de un Edipo de 
Sófocles.  Pero el de Sófocles, a su vez, sería una alteración.  Parece que esa 
historia ya se conocía en Grecia.  Se han descubierto gemas de la imagen de 
Edipo con la Esfinge; que pertenecen a la civilización más antigua, Egea, de 
unos 1500 años antes de Cristo, antes de la llegada de los aqueos y los jonios.  
Acaso una historia intrigante y originaria.      
 


