“Cuerpos de tinta china”
La escritura en Macedonio Fernandez y en Pessoa

o el dolor de existir

Contemporaneos de una generacion heredera del “Dios ha muerto” Pessoa decia que “la
incredulidad en la fe cristiana”, habia contaminado todas las otras Fés (1) . En este marco
histdrico (finales del siglo XIX principios del XX) tanto el poeta portugués como Macedonio
comparten la creencia en “la inexistencia del yo”, en el cuerpo como un obstaculo vy para
ambos la publicacidon de sus escritos tenia un cardcter secundario respecto de la propia
escritura. Fueron escritores, poetas de lengua diversa que escribian para no publicar, entonces
épara qué, por qué escribian?

“Escribo —dice Macedonio- bajo la depresiva inseguridad de existir, tengo miedo de saber que
tengo un nombre que soy humano y que existo”(2) “No sé quién soy que alma tengo”-dice
Pessoa- “soy otro diferente de ese yo que no sé si existe”(3)

¢Me preguntaba hasta dénde una escritura que sostiene “La inexistencia del yo” permite a
sus autores desentenderse del dolor de existir?

En “El libro del desasosiego”(4) Pessoa dice que en tanto “el vivir lo horroriza y tortura” “las
palabras son para mi cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas” con una
escritura en la que ”la ortografia es gente” el poeta se crea una existencia literaria “me he
vuelto-dice- una figura de libro” una “vida leida”. Respecto del amor, la mujer, el sexo vy lo
femenino: “Tu eres del sexo de las formas sofiadas, del sexo nulo de las figuras”. “Tu no eres
mujer. Ni siquiera dentro de mi evocas nada que yo pueda sentir femenino. Es cuando hablo
de ti cuando las palabras te llaman hembra, las expresiones te perfilan de mujer”. Pessoa
tuvo un Unico amor conocido con una joven llamada Ofelia, con la que mantuvo una especie
de noviazgo que naufragd luego de tres meses de intercambiarse cartas.

Si Pessoa escribe para no vivir, Macedonio nace como autor a partir de la muerte de Elena su
mujer, el gran amor de su vida, con la que tuvo cuatro hijos. A partir de que ella muere
decide dejar sus hijos al cuidado de algunos familiares y comienza a vivir en distintas
pensiones. Es comun verlo muy abrigado llevando un sobretodo o una superposicion de ropas
sobre el cuerpo aun en tiempos calidos.

En su novela “El Museo de la novela de la Eterna”,(5)Elena es la “Eterna” a la que llama
“Elenabellamuerte” en ese texto dice: “todo lo voy diciendo para matar la muerte de ella”. Con
esta novela intenta la creacién de una ciudad inexistente, un hogar para ella y el caballero
inexistente, al que llama “Deunamor”.

En una llamada al pie de pag (6) explica que por primera vez “en las sombras y sobras de su
vida” le aparece un impulso a publicar y perpetuar a una persona y un hecho. Se refiere a
Elena y su muerte. También dice que “Deunamor” (7) el caballero inexistente, es una especie
de autdmata, cuyo cuerpo es el cuerpo de un hombre que se insensibilizé por la muerte de su
amada. Dice que a partir de esa muerte se produjo una notable modificacién en su conducta y



que en la novela es un hombre que nada siente, piensa, ni ve y que estad en una actitud de
espera.

Germdn Garcia —psicoanalista, estudioso de Macedonio- dice que el poeta “buscaba llevar el
cuerpo al maximo de analgesia” (8) y que la muerte de Elena lo puso frente a una paradoja
por que desde que ella muere el amor se emparenta con la muerte, pero al mismo la niega en
tanto no cree en la muerte de los que aman y en la vida de los que no aman. Para poder
sostener esta paradoja tiene necesariamente que negar el cuerpo que es la realidad por la
cual la muerte se presentifica.

Lo que ambos poetas llaman “la inexistencia del yo” coincide con una peculiar relacién con el
propio cuerpo y el cuerpo del otro. Ambos me interesaron siempre como poetas. A partir del
libro de Colette Soler “La maldicion sobre el sexo”(9), me interesd el analisis que hace de la
obra de Pessoa desde el concepto de imaginario libre que Lacan estudia en Joyce. Encuentro
de mucho interés interrogar este concepto en tanto permite pensar una problematica que se
escucha en el consultorio en tanto vivimos en un tiempo de predominio de vinculos virtuales
gue en muchos casos reemplazan al lazo social . Un paciente en andlisis decia, “yo a veces me
siento asi, como una cosa que camina no me valoro a mi mismo como una persona o un
hombre, escuchando la musica es como si no tuviera cuerpo”. Bastante tiempo después de
analizarse descubrié un sentimiento de ternura en una chica que lo llevd a darse cuenta que
nunca habia sentido algo parecido respecto de si mismo.

Me interesa pensar esta falta de identificacidon narcisista con el propio cuerpo, esta falla en el
nucleo narcisista que consiste en amar al cuerpo propio como a si mismo. Este si mismo que
gue estatuto tiene? Se trata del otro del espejo?icudl es la diferencia entre el semejante vy el
projimo? ¢cdmo pensar estos cuerpos de tinta china?

Macedonio dice “la literatura es el ameno comercio entre un autor insensible y una cosa
inanimada sin interiores”(10). Un autor que se insensibiliza trabaja con una “cosa inanimada”,
interpreto esa “cosa inanimada” como la letra que en tanto idéntica a si misma no refleja, en
ella no es posible mirarse, sélo se vuelve legible cuando en conjunto multiplicado —represion
mediante- pierde su virtud icénica. Con ellas que son inertes el autor da vida a sus personajes.
Por ej. Macedonio cred un personaje “sin nombre” al que llamd “Alphabeticus”(11), se trata
de un sefor hecho de letras , los ojos eran “oes”, la nariz un siete invertido etc. Tanto
Alphabeticus, “el caballero inexistente” o los heterénimos de Pessoa, son personajes de
papel, cuerpos de letras, reflejos del autor, semejantes que arman un espejo donde mirarse.
Estos semejantes a pesar de lo que diga Pessoa no son “cuerpos tocables” si queremos
abrazarlos nos encontramos con un vacio como en el mito de Narciso que cuando quiso
abrazar su imagen se ahogé en el lago.

“Proliferacion imaginaria”(12) llama Colette Soler a los heterénimos de Pessoa que estan en el
lugar del semejante porque el semejante no es lo mismo que el préjimo, se habla de
esquizofrenizacion cuando el vinculo virtual viene en lugar del lazo social. Lo que va a decir
Lacan en Joyce es que la pasidn narcisista, la pasidon por si mismo estaba en Joyce en falta lo
cual implica dejar caer el cuerpo propio. Es interesante detenerse en esta distincidén entre el
concepto de projimo que no es lo mismo que el semejante.(13) Mientras el semejante refiere
a una imagen el otro del espejo el complejo del préjimo del cual habla Freud en el Proyecto
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tiene que ver con el concepto de Das Ding, la cosa expulsada en el origen, ese préjimo que es
el primer objeto hostil proveniente paraddjicamente del primer objeto de satisfaccion, ese
projimo es sobre todo cuerpo, antecedente de lo que Lacan llamé el objeto “a” y que por el
lado del dolor Freud lo asocia con un grito, un grito mudo. El dolor la crueldad estd en el
horizonte de este préjimo que en el Seminario de la Etica(14) Lacan relaciona con el “si
mismo”. Cuando hablamos de amar al otro como a si mismo. Ese si mismo se relaciona con un

cuerpo que puede funcionar como obstdaculo.

La proliferaciéon imaginaria llega en lugar de una metafora que no alcanza lo cual puede darse
en la psicosis pero también en algunos duelos. A veces la pérdida en lo real que produce la
muerte de un ser querido “moviliza al significante y comienzan a pulular” dice Lacan(15) las
imagenes del duelo. Podriamos decir que no hay metéafora que alcance.

“La ventaja de las lagrimas de personaje” dice Macedonio es que “son lagrimas que no ruedan”
cuando el dolor es tan grande los cuerpos se vuelven de tinta china, ante la pérdida en lo real
de su amada y su hogar, Macedonio construye una ciudad inexistente, un hogar para la
inexistencia. Me pregunto si esta escritura habra logrado su objetivo como trabajo de duelo.
Hace unos dias escuché a Juan Ritvo hablando del suicidio de Sandor Marai, decia que se
habria suicidado no por lo avanzado de su edad y su ceguera sino porque no habia podido
tramitar el duelo por la muerte de su mujer. Marai, habla de este tema en su Diario (16) que
fue su ultimo libro alli cuenta que le preguntaron si la queria, “éla queria? No lo sé, épuede
uno querer a sus piernas, o a sus pensamientos? Nada tiene sentido sin piernas ni
pensamientos simplemente como ella forman parte de mi” Ritvo decia que se trataba de un
amor biblico y que no se puede hacer el duelo por un amor como ese, aunque podria decirse
que escribir ese libro le permitiéd seguir viviendo.
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