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La Representacion del Horror: susVelos

Ana Lanfranconi

“El Sombrero detresPicos’

Durante la representacion de “El naufragio de los abudlicos’, ocurrié un hecho insdlito. En
la escena donde los naufragos, que corrian e peligro inminente de ser cocinados en una
enorme olla de hojalata, divisan en el horizonte la ansiada llegada de una nave, en ese
preciso momento en que |os espectadores se preparaban para el alegre cambio de tono del
final, se escuchd un estruendo. El jefe de los canibales habia caido stbitamente sobre €l
escenario, “como s cayese del cielo. Se arranco del cuello e despertador, € anillo de la
nariz y de la cabeza el penacho de plumasy gritd con voz tonante: “ jMafiana nos vamos!”.
Ante la reaccién de incredulidad del publico, € salvaje insistio: “!Es verdad, no es teatro,
esta vez nos vamos de verdad, hallegado el telegrama, mafiana nos vamos a casa todos!” (1)
Los que presenciaban la funcion comprendieron que habia llegado e momento de
partir.;Quiénes son estos singulares actores y espectadores? ¢qué significa esta fragilidad
de la puesta en escena?

También ellos son sobrevivientes, la segunda guerra los ha atravesado, y se les aprieta €l
corazén en la escena final en que llega la nave. “Porque era una evidencia de lo que tenia
gue ser, una escena en la que aparecia unavela en el horizonte y todos los naufragos, riendo
y llorando, corrian a la playa inhospita.” (2). Se trata de uno de los testimonios que nos ha
dejado Primo Levi, no de la experiencia en los campos, aunque forme parte de ella, sino de
la extensa travesia que vivio, junto a otros deportados, desde |a salida de Auschwitz hasta el
regreso a su casa, en Turin; travesia que decidio Ilamar La Tregua, €l nombre de uno de sus
libros, que alude a un espacio y un tiempo entre una guerra 'y otra (la Guerra Fria), entre
una partida y una llegada, entre un suefio y un despertar. Esa noche, en que representaban
por novena vez sus desventuras de sobrevivientes, un real se precipito en la escenay €llos,
los naufragos, divisaron por fin la nave. Esa noche nadie durmid, encendieron hogueras en

el bosque, y “nos pasamos € resto de la noche cantando y bailando, contando las aventuras
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pasadas y recordando a los amigos perdidos. porque a hombre no le es dado gozar de una
felicidad completa.” (3)

El espectaculo de revista preparado por los transitorios pobladores de Staryle Doroghi,
italianos judios y soldados rusos, incluia varios nimeros. Uno de ellos, “El sombrero de
Tres Picos’ fue un gran éxito. Se trataba de una obra sencilla en la que tres personajes
cadavéricos entonan una cancion: “Mi sombrero es de tres picos-De tres picos mi sombrero
es-Si no tuviera tres picos no seriami sombrero”, para luego ir sustituyendo sucesivamente
las palabras por gestos, hasta que hacia el final, sblo resuenan los compases de la musica,
mientras |os tembl orosos personajes “ de mal agliero”, envueltos en capas negras 'y portando
cirios apagados, siguen €l ritmo con sus gestos. Primo Levi nos dice que EI Sombrero de
Tres Picos “cortaba la respiracion” y que cada tarde era acogido con un silencio méas
elocuente que los aplausos. ¢Por qué despertaba esta reaccion? “Tal

vez porgque en é se percibia, bajo € aparato grotesco, la respiracion pesada de un suefio
colectivo, el suefio que exhalan €l exilio y €l ocio cuando cesan €l trabgjo y €l dolor, y nada
defiende a hombre contra si mismo, tal vez porgque en é se percibia la impotencia y la
nulidad de nuestra vida y de la vida, y & perfil fibroso y torcido de los monstruos
engendrados por €l suefio de larazon”.(4) En e Salén Colgante de Staryje Doroghi, que
significa “vigas historias’, una historia empezaba a relatarse. A través del teatro, de la
ficcion como posible, se trasponia ala Otra escena algo de lo vivido y de lo no vivido aun,
de lo que habria quedado en suspenso, de lo que podia ser dicho y lo que nunca podria ser
nombrado. Lo dicen los sobrevivientes, “sepan 1o que pasd, no se olviden, y, a mismo
tiempo: nunca sabran”.(5) En el Salén Colgante de Staryle Doroghi empezaba a caer un
velo sobre Auschwitz y, sin embargo, lo monstruoso quedaba al descubierto. “ Campos de
concentracion, campos de aniquilamiento, figuras en gque lo invisible se hizo visible para

siempre’. (6)

El ssimulacro

Nadie, que pueda contarlo, estuvo en las camaras de gas de Auschwitz, nos dice Jorge
Semprun. Todos los que estuvieron alli murieron. De las guerras, las catastrofes,
epidemias, pueden quedar sobrevivientes, de las camaras de gas, no. Esa voluntad de

exterminio, esa organizacion de la muerte, significaba que nadie saldria vivo de alli.
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Hurbinek tendria unos tres afios, “no era nadie, era un hijo de la muerte, un hijo de
Auschwitz”.(7) ¢Cud es lalogica que dio lugar a esta equivalencia: Auschwitz=Muerte?
Los simulacros de verdad, dice Alan Badiou(8), se caracterizan por un Iéxico de la plenitud
o delasustancia A diferencia de lafidelidad a un acontecimiento, que implica una ruptura
que convoca €l vacio, la fidelidad a un ssimulacro (recordemos que €l nazismo tomo
prestado € nombre de “revolucidon”’, nacional-socialista), regla su ruptura sobre la
particularidad plena o la sustancia supuesta de esta situacion (los “aemanes’, los “arios’).
Para construir y sostener este conjunto abstracto es necesario “hacer e vacio” a su
arededor. Primo Levi advirtié la novedad de lo que precisd como la “contracreacion”
inherente a Auschwitz, es decir, “la mistica del vacio, més alla de toda exigencia de guerra
o del ansia de hacerse con un botin”(9). Para que la sustancia “sea’, 1o que es dirigido a
todos los que no pertenecen a ese conjunto es la muerte, o la muerte diferida, que es la
esclavitud al servicio de la sustancia alemana.

“Arbeit Macht Frei”. El smulacro habita € lenguaje; “El trabajo nos hace libres’, son las
pal abras sarcésticas del cartel de entrada a Auschwitz. Alli, “el trabajo deja de ser un modo
de vivir para ser un modo de morir”.(10) Alli, €l trabajo es un dispositivo de control y
fijacion de los cuerpos, es e pandptico de Foucault, donde “hasta el suefio esta bajo
vigilancia’(11). ¢No encontramos resonancias de este dispositivo en las instituciones donde
muchas de nuestras bulimicas y anoréxicas son tratadas bajo un régimen “penitenciario” ?
Alli, la vigilancia sobre los cuerpos incluye e control de todos los instantes y de la
intimidad de las pacientes. No solo se busca uniformar conductas, se trata asimismo de
borrar la historia de cada cual, y de crear una especie de memoria gjena, de experiencia
impersonal. Ricardo Piglia hace referencia a esa disolucién de la subjetividad, propia de la
politica de masas, anunciada magistralmente por Borges en “Deutsches Requiem”, su relato
sobre el nazismo. “La cultura de masas ... ha sido vista con toda claridad por Borges como
una magquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos sienten lo
mismo y recuerdan 1o mismo, y lo que sienten y recuerdan no eslo que han vivido.” (12).

El mito de la pureza de la sangre fue uno de los nombres de la “sustancia’ alemana que
garantizaria el triunfo de la raza. Este mito producia consecuencias en € universo
concentracionario. En ese universo solo un lugar quedaba reservado para la convivenciay

la fraternidad. Las letrinas colectivas, las inmundas letrinas eran un espacio de libertad.
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“Por su propia naturaleza, por los olores nauseabundos gque desprendian, alos SSy a los
Kapos les repelia acudir a edificio, que se convertia asi en € sitio de Buchenwald donde €l
despotismo se hacia sentir menos’. Era un “postrer refugio de lo humano” (13).

El testimonio de Primo Levi sobre las “tres memorables purificaciones’, las duchas y
desinfecciones a manos de los alemanes, y, luego de la liberacién, de los americanos y los
rusos, sefidla algo sobre la “onda expansiva’ de la solucion final. P. Levi nos dice que s
bien las purificaciones americanas y rusas eran necesarias y fueron bien recibidas, “erafécil
advertir, tras e plano concreto y literal, una gran sombra simbdlica, €l deseo inconfesado
por parte de las nuevas autoridades que una vez tras otra nos absorbian en su esfera, de
despojarnos de los vestigios de nuestra vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos,
conforme a sus modelos, de imponernos su marca’(14). ¢Coémo limpiar €l “veneno” de
Auschwitz, como eliminar las consecuencias incurables de la ofensa, que se extiende como

una epidemia? ;Como borrar lamemoria de lamuerte? “Auschwitz no tienefin” (15).

Lagrieta

Otto Dietrich zur Linde, enjuiciado por torturador y asesino, ha sido condenado a muerte.
La noche previa a su gecucion, decide dejar un testimonio escrito. “No pretendo ser
perdonado, pero quiero ser comprendido” (16). Al protagonista de “ Deutsches Requiem”, €l
relato ya mencionado de Borges, le habian amputado ambas piernas afios atrés como
consecuencia de las heridas sufridas en Tilsit. Su destino ya no seria el frente de batalla, fue
nombrado subdirector del campo de concentracién de Tarnowitz. De esa experiencia,
destaca un episodio en el que cas se deja tentar por “la insidiosa piedad” cuando fue
remitido a campo el “insigne poeta’ David Jerusalem. La confesada admiracion por €l
escritor no impedira que la severidad de Otto (“No permiti que me ablandara la compasion
ni su gloria’(17)) condujera a Jerusalem a la pérdida de la razén hasta que el primero de
marzo de 1943 logro darse muerte.

Si e poeta, de quien no se confirmd su existencia “real”, es un simbolo, una metéfora, ¢Jo
es, en tanto “Jerusalem”, de la vigencia de una promesa, 0 |0 es, en tanto escritor, de la
posibilidad de la escritura? El suicidio del escritor, ¢representala aniquilacion de ambas?
Ginter Grass ubicara la frase de Adorno: ... “escribir después de Auschwuitz es una

barbaridad”, no como una prohibicion, sino como el sefialamiento de un punto de ruptura;
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lo monstruoso referido a nombre de Auschwitz implica una “quiebra irreparable en la
historia de la civilizacién”(18). Escribir después de Auschwitz, € titulo de uno de sus
libros, sera el reconocimiento de las marcas que esa ruptura ha dejado en su escritura. “No
podemos pasar por ato Auschwitz. No deberiamos, por mucho que nos atrgjera, tratar de
realizar ese acto de violencia, porque Auschwitz forma parte de nosotros, es una marca a
fuego permanente de nuestra historiay jcomo ganancial ha hecho posible un entendimiento
gue podriaexpresarse asi: por fin nos conocemos’ (19).

La“marcaafuego” conocié un hito cuando las llamas del canibalismo nazi devoraron parte
de la cultura de una época. El 10 de mayo de 1933, la quema de libros organizada en las
plazas de las principales ciudades alemanas, incluian obras desde Einstein, Marx, Kafka y
también la de Freud, € “judio de Moravia’ que habia creado el psicoandlisis Esta hoguera
de la cultura, este intento de matar la letra fue caracterizado proféticamente por Heine,
citado por P. Gay: “donde se queman libros, finalmente también se quemaran personas’.
Las persecuciones nazis habian despertado en Freud la pregunta por como llegd a
constituirse el judio y por qué habia atraido sobre si ese odio inmortal. Moisésy la religion
monoteista, que empezo a escribir en € verano de 1934, serd el desarrollo de esa pregunta,
y también, nos dice Jones, un refugio. El antisemitismo cobrd en Austria, en contra de las
expectativas de Freud, una virulencia inesperada, que se manifestaba peligrosamente en €l
espontaneo fervor de las turbas que atacaban a los judios indefensos por las calles. Freud se
resistia a exilio, se sentia vigjo y enfermo, y confiaba en que € avance nazi no llegaria a
Austria.. Sin embargo, en marzo de 1937 le escribe a Jones: “Es probable que no se pueda
detener la penetracion de los nazis. También para e andlisis las consecuencias son
funestas.” El 14 de marzo de 1938, escribe en su Diario: “Hitler en Viena’. La detencion de
su amada hija Anna por la Gestapo, liberada luego, convencié a Freud de que eratiempo de
irse. Escribiria en su primera carta desde su exilio en Londres: “El sentimiento triunfante de
liberacién esta demasiado mezclado con afliccion, pues uno, a pesar de todo, amé mucho la
prision de la que ha sido liberado” .(20)

Gunter Grass se pregunta por € sentido de la literatura en un mundo que parece prepararse
para aniquilarse a si mismo y las demas formas de vida. “La autoaniquilacion atémica,
posible a cada momento, enlaza con Auschwitz y da a la solucion fina dimensiones
mundiales’.(21) Freud habia sefidlado en su carta a Einstein de 1932, que, debido a
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perfeccionamiento de los medios de destruccion, una guerra futura significaria el
exterminio de uno de los contendientes o de ambos, “mientras existan reinos y naciones
dispuestos a la aniquilacién despiadada de otros, estos tienen que estar armados para la
guerra’.

La escritura después de Auschwitz, el psicoandlisis después de Auschwitz, ambas
précticas de la letra atravesadas por una grieta irreparable. ¢Qué puede decirse ain? “El
escritor, en los tiempos actuales, se ve ante la disyuntiva de elevar €l silencio a disciplina
literaria... o tratar de dar nombre también a esa poshbilidad humana de
autoaniquilacion” (22). G. Grass €ligi6 esta Ultima aternativa. Freud, que en sus desarrollos
sobre la identificacion y la pulsion de muerte intentd cernir esa “region crucial del ama
donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad” (23), nos dgjé sefialada una direccion:

“todo lo que promueva &l desarrollo de la cultura trabaja también contrala guerra’.(24)

Despertares

El 11 de abril de 1987 Jorge Semprun escuchd por la radio que Primo Levi se habia
arrojado por el hueco de la escalera de su edificio en Turin; pensd que a é le guedarian 5
afios de vida, Levi le llevaba 5 afios. “¢Por qué le habia resultado (a Levi) de repente
imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?’ (25). A partir del suicidio de Primo Levi,
para Semprun la muerte volvia a ubicarse en e porvenir, no estaba atras, sino adelante.
Hasta ese dia, “viviaen lainmortalidad desenvuelta del aparecido” (26)

En La Escritura o lavida, el autor espafiol vuelve insistentemente sobre un suefio que relata
Levi a final de La Tregua, un suefio que se reiteraba, lleno de espanto. Esta en un ambiente
placido y distendido, en la mesa con la familia o con amigos, o en la campifia trabajando,
pero sin embargo experimenta “una angustia sutil y profunda, la sensacién definida de una
amenaza que se aproxima. Efectivamente, poco a poco todo cae y se deshace a mi
alrededor, el decorado, las paredes, la gente; la angustia se hace més intensa ...estoy en €
centro de unanada grisy sé lo que quiere decir, también sé que lo he sabido siempre: estoy
otravez en e Lager, y nada de lo que habia fuera del Lager era verdad. El resto era una
vacacion breve, un engafio de los sentidos, un suefio. Ahora este suefio interior a otro, €l
suefio de paz, se ha terminado, y en e suefio exterior que prosigue gélido oigo sonar una

voz conocida, una sola palabra que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja,. es la
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orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera temiday esperada: A levantarse,
“Wstawac”” (27). Para Semprun, 1o que resultaba terrorifico de este relato de Primo Levi
era gue la vida fuera un suefio, tras la realidad radiante del campo, donde “la muerte es la
unicarealidad de una vida que en si misma es tan solo un suefio.” (28)

El suefio traumatico, en relacion a trauma, le presta una pantalla, un escenario donde
representar o irrepresentable, por eso e encuentro con lo real que estd en juego es un
encuentro fallido, pero la pantalla es débil, hay poco disfraz, y la angustia desencadenada
despierta a sujeto. En términos freudianos, no ha sido posible ligar la energia, y la
irrupcion de lo traumatico ubica al suefio més aléa del principio del placer, y a sujeto, a
merced del Otro absoluto. En el despertar del suefio de Primo Levi retorna el despertar en
Auschwitz, es el retorno del horror. Sin embargo, €l regreso a casa, dejar atras |los campos
parecia significar un despertar desconcertante. Semprun, al dia siguiente de ser liberado, se
va de paseo por Weimar con un oficial americano. Cuando regresaban a campo,” un
sentimiento inexplicable se apodera de mi: estoy contento de “volver”, como acaba de decir
Rosenfeld. Tengo ganas de volver a Buchenwald, entre los mios, entre mis comparnieros, |os
aparecidos que regresan de una larga ausencia mortal.”(29) El retorno a horror no sea
quizés comparable con el despertar a la vida después del horror. “¢Donde ibamos a
encontrar las fuerzas para volver a vivir, para derribar las barreras, los matorrales, que
crecen espontaneamente durante todas las ausencias, en torno atoda casa desierta, y atodo
cubil vacio?’ (30)

“IKrematorium ausmachen!” decia la voz alemana, irritada, imperativa, “!Crematorio,
apaguen!”. Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban sobre Alemania para efectuar
bombardeos nocturnos, € mando SS ordenaba que se apagara €l horno crematorio, donde
“nuestros comparieros, en lajerga del campo, se iban en humo” (31). Es que las llamas que
salian por la chimenea eran un punto de referenciaideal paralos pilotos. Esavoz, en vez de
hacerle entender a Semprun que estaba sofiando, le hacia creer que “por fin me habia
despertado otra vez, o todavia, o para siempre, en la reaidad de Buchenwald: que jaméas
habia salido de alli, a pesar de las apariencias, que jamés saldria de ali, a pesar de los
simulacros y melindres de la existencia’(32) Ubicandose en serie con € de Primo Levi,
este suefio relatado por Semprun en La escritura o la vida vuelve sobre esa especie de

redoblamiento del despertar. El despertar traumatico |o arrojaba nuevamente a despertar en
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Buchenwald.”No eralarealidad de la muerte lo que resultaba angustiante... era el suefio de
lavida, era el hecho de estar vivo, alln en suefios, lo que era angustiante” (33)

En 1992, Semprun es invitado a Weimar para participar de un programa televisivo referente
a campo de concentracion de Buchenwald. Jamas habia regresado, siempre habia
rechazado las invitaciones. A |la noche siguiente, volvié a sofiar con Buchenwald. Era €l
suefio habitual, y esperaba aterrado la voz masculing, irritada “!Krematorium ausmachen!”
Por el contrario, otra voz estallé en su suefio, se oia una voz de mujer, “un poco ronca,
dorada, lavoz de Zarah Leander que cantaba una cancién de amor. .. jamés ha cantado sino
canciones de amor la hermosa voz cobriza de Zarah Leander. Por |o menos en Buchenwald,
por € circuito de atavoces, los domingos...” (34) Al dia siguiente, Semprun acept6 la
invitacién, estaba dispuesto aregresar a Weimar. La voz de Zarah Leander habia extendido
esta vez un velo sobre e horror, el desplazamiento producido en e suefio ha limitado la
irrupcion de lo traumético, ubicando a suefio en las redes del principio del placer, es decir,
en el despertar a la metonimia del deseo. Esta vez, la dorada voz de Zarah Leander nos ha

hecho olvidar que Auschwitz no tienefin.
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