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“El Sombrero de tres Picos” 

 
Durante la representación de “El naufragio de los abúlicos”, ocurrió un hecho insólito. En 

la escena donde los náufragos, que corrían el peligro inminente de ser cocinados en una 

enorme olla de hojalata, divisan en el horizonte la ansiada llegada de una nave, en ese 

preciso momento en que los espectadores se preparaban para el alegre cambio de tono del 

final, se escuchó un estruendo. El jefe de los caníbales había caído súbitamente sobre el 

escenario, “como si cayese del cielo. Se arrancó del cuello el despertador, el anillo de la 

nariz y de la cabeza el penacho de plumas y gritó con voz tonante: “ ¡Mañana nos vamos!”. 

Ante la reacción de incredulidad del público, el salvaje insistió: “!Es verdad, no es teatro, 

esta vez nos vamos de verdad, ha llegado el telegrama, mañana nos vamos a casa todos!”(1) 

Los que presenciaban la función comprendieron que había llegado el momento de 

partir.¿Quiénes son estos singulares actores y espectadores? ¿qué significa esta fragilidad 

de la puesta en escena? 

También ellos son sobrevivientes, la segunda guerra los ha atravesado, y se les aprieta el 

corazón en la escena final en que llega la nave.  “Porque era una evidencia de lo que tenía 

que ser, una escena en la que aparecía una vela en el horizonte y todos los náufragos, riendo 

y llorando, corrían a la playa inhóspita.”(2). Se trata de uno de los testimonios que nos ha 

dejado Primo Levi, no de la experiencia en los campos, aunque forme parte de ella, sino de 

la extensa travesía que vivió, junto a otros deportados, desde la salida de Auschwitz hasta el 

regreso a su casa, en Turín; travesía que decidió llamar La Tregua, el nombre de uno de sus 

libros, que alude a un espacio y un tiempo entre una guerra y otra (la Guerra Fría), entre 

una partida y una llegada, entre un sueño y un despertar. Esa noche, en que representaban 

por novena vez sus desventuras de sobrevivientes, un real se precipitó en la escena y ellos, 

los náufragos, divisaron por fin la nave. Esa noche nadie durmió, encendieron hogueras en 

el bosque, y “nos pasamos el resto de la noche cantando y bailando, contando las aventuras 
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pasadas y recordando a los amigos perdidos: porque al hombre no le es dado gozar de una 

felicidad completa.”(3) 

El espectáculo de revista preparado por los transitorios pobladores de Staryle Doroghi, 

italianos judíos y soldados rusos, incluía varios números. Uno de ellos, “El sombrero de 

Tres Picos” fue un gran éxito. Se trataba de una obra sencilla en la que tres personajes 

cadavéricos entonan una canción: “Mi sombrero es de tres picos-De tres picos mi sombrero 

es-Si no tuviera tres picos no sería mi sombrero”, para luego ir sustituyendo sucesivamente 

las palabras por gestos, hasta que hacia el final, sólo resuenan los compases de la música, 

mientras los temblorosos personajes “de mal agüero”, envueltos en capas negras y portando 

cirios apagados, siguen el ritmo con sus gestos. Primo Levi nos dice que El Sombrero de 

Tres Picos “cortaba la respiración” y que cada tarde era acogido con un silencio más 

elocuente que los aplausos. ¿Por qué despertaba esta reacción? “Tal 

 vez porque en él se percibía, bajo el aparato grotesco, la respiración pesada de un sueño 

colectivo, el sueño que exhalan el exilio y el ocio cuando cesan el trabajo y el dolor, y nada 

defiende al hombre contra sí mismo, tal vez porque en él se percibía la impotencia y la 

nulidad de nuestra vida y de la vida, y el perfil fibroso y torcido de los monstruos 

engendrados por el sueño de la razón”.(4)  En el Salón Colgante de Staryje Doroghi, que 

significa “viejas historias”, una historia empezaba a relatarse. A través del teatro, de la 

ficción como posible, se trasponía a la Otra escena algo de lo vivido y de lo no vivido aún, 

de lo que habría quedado en suspenso, de lo que podía ser dicho y lo que nunca podría ser 

nombrado. Lo dicen los sobrevivientes, “sepan lo que pasó, no se olviden, y, al mismo 

tiempo: nunca sabrán”.(5) En el Salón Colgante de Staryle Doroghi empezaba a caer un 

velo sobre Auschwitz y, sin embargo, lo monstruoso quedaba al descubierto. “Campos de 

concentración, campos de aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para 

siempre”. (6) 

 

El simulacro 

Nadie, que pueda contarlo, estuvo en las cámaras de gas de Auschwitz, nos dice Jorge 

Semprún. Todos los que estuvieron allí murieron. De las guerras, las catástrofes, 

epidemias, pueden quedar sobrevivientes, de las cámaras de gas, no. Esa voluntad de 

exterminio, esa organización de la muerte, significaba que nadie saldría vivo de allí. 
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Hurbinek tendría unos tres años, “no era nadie, era un hijo de la muerte, un hijo de 

Auschwitz”.(7) ¿Cuál es la lógica que dio lugar a esta equivalencia: Auschwitz=Muerte? 

Los simulacros de verdad, dice Alan Badiou(8), se caracterizan por un léxico de la plenitud 

o de la sustancia. A diferencia de la fidelidad a un acontecimiento, que implica una ruptura 

que convoca el vacío, la fidelidad a un simulacro (recordemos que el nazismo tomó 

prestado el nombre de “revolución”, nacional-socialista), regla su ruptura sobre la 

particularidad plena o la sustancia supuesta de esta situación (los “alemanes”, los “arios”). 

Para construir y sostener este conjunto abstracto es necesario “hacer el vacío” a su 

alrededor. Primo Levi advirtió la novedad de lo que precisó como la “contracreación” 

inherente a Auschwitz, es decir, “la mística del vacío, más allá de toda exigencia de guerra 

o del ansia de hacerse con un botín”(9). Para que la sustancia “sea”, lo que es dirigido a 

todos los que no pertenecen a ese conjunto es la muerte, o la muerte diferida, que es la 

esclavitud al servicio de la sustancia alemana. 

“Arbeit Macht Frei”. El simulacro habita el lenguaje; “El trabajo nos hace libres”, son las 

palabras sarcásticas del cartel de entrada a Auschwitz. Allí, “el trabajo deja de ser un modo 

de vivir para ser un modo de morir”.(10) Allí, el trabajo es un dispositivo de control y 

fijación de los cuerpos, es el panóptico de Foucault, donde “hasta el sueño está bajo 

vigilancia”(11). ¿No encontramos resonancias de este dispositivo en las instituciones donde 

muchas de nuestras bulímicas y anoréxicas son tratadas bajo un régimen “penitenciario”? 

Allí, la vigilancia sobre los cuerpos incluye el control de todos los instantes y de la 

intimidad de las pacientes. No sólo se busca uniformar conductas, se trata asimismo de 

borrar la historia de cada cual, y de crear una especie de memoria ajena, de experiencia 

impersonal. Ricardo Piglia hace referencia a esa disolución de la subjetividad, propia de la 

política de masas, anunciada magistralmente por Borges en “Deutsches Requiem”, su relato 

sobre el nazismo. “La cultura de masas ... ha sido vista con toda claridad por Borges como 

una máquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos sienten lo 

mismo y recuerdan lo mismo, y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido.” (12). 

El mito de la pureza de la sangre fue uno de los nombres de la “sustancia” alemana que 

garantizaría el triunfo de la raza. Este mito producía consecuencias en el universo 

concentracionario. En ese universo sólo un lugar quedaba reservado para la convivencia y 

la fraternidad. Las letrinas colectivas, las inmundas letrinas eran un espacio de libertad. 
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“Por su propia naturaleza, por los olores nauseabundos que desprendían, a los SS y a los 

Kapos les repelía acudir al edificio, que se convertía así en el sitio de Buchenwald donde el 

despotismo se hacía sentir menos”. Era un “postrer refugio de lo humano”(13). 

El testimonio de Primo Levi sobre las “tres memorables purificaciones”, las duchas y 

desinfecciones a manos de los alemanes, y, luego de la liberación, de los americanos y los 

rusos, señala algo sobre la “onda expansiva” de la solución final.  P. Levi nos dice que si 

bien las purificaciones americanas y rusas eran necesarias y fueron bien recibidas, “era fácil 

advertir, tras el plano concreto y literal, una gran sombra simbólica, el deseo inconfesado 

por parte de las nuevas autoridades que una vez tras otra nos absorbían en su esfera, de 

despojarnos de los vestigios de nuestra vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos, 

conforme a sus modelos, de imponernos su marca”(14).  ¿Cómo limpiar el “veneno” de 

Auschwitz, cómo eliminar las consecuencias incurables de la ofensa, que se extiende como 

una epidemia? ¿Cómo borrar la memoria de la muerte?  “Auschwitz no tiene fin” (15). 

 

La grieta  

Otto Dietrich zur Linde, enjuiciado por torturador y asesino, ha sido condenado a muerte. 

La noche previa a su ejecución, decide dejar un testimonio escrito. “No pretendo ser 

perdonado, pero quiero ser comprendido”(16). Al protagonista de “Deutsches Requiem”, el 

relato ya mencionado de Borges, le habían amputado ambas piernas años atrás como 

consecuencia de las heridas sufridas en Tilsit. Su destino ya no sería el frente de batalla, fue 

nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. De esa experiencia, 

destaca un episodio en el que casi se deja tentar por “la insidiosa piedad” cuando fue 

remitido al campo el “insigne poeta” David Jerusalem. La confesada admiración por el 

escritor no impedirá que la severidad de Otto (“No permití que me ablandara la compasión 

ni su gloria”(17)) condujera a Jerusalem a la pérdida de la razón hasta que el primero de 

marzo de 1943 logró darse muerte.  

Si el poeta, de quien no se confirmó su existencia “real”, es un símbolo, una metáfora, ¿lo 

es, en tanto “Jerusalem”, de la vigencia de una promesa, o lo es, en tanto escritor, de la 

posibilidad de la escritura? El suicidio del escritor, ¿representa la aniquilación de ambas? 

Günter Grass ubicará la frase de Adorno: ... “escribir después de Auschwuitz es una 

barbaridad”, no como una prohibición, sino como el señalamiento de un punto de ruptura; 
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lo monstruoso referido al nombre de Auschwitz implica una “quiebra irreparable en la 

historia de la civilización”(18). Escribir después de Auschwitz, el título de uno de sus 

libros, será el reconocimiento de las marcas que esa ruptura ha dejado en su escritura. “No 

podemos pasar por alto Auschwitz. No deberíamos, por mucho que nos atrajera, tratar de 

realizar ese acto de violencia, porque Auschwitz forma parte de nosotros, es una marca a 

fuego permanente de nuestra historia y ¡como ganancia! ha hecho posible un entendimiento 

que podría expresarse así: por fin nos conocemos”(19). 

La “marca a fuego” conoció un hito cuando las llamas del canibalismo nazi devoraron parte 

de la cultura de una época. El 10 de mayo de 1933, la quema de libros organizada en las 

plazas de las principales ciudades alemanas, incluían obras desde Einstein, Marx, Kafka y 

también la de Freud, el “judío de Moravia” que había creado el psicoanálisis Esta hoguera 

de la cultura, este intento de matar la letra fue caracterizado proféticamente por Heine, 

citado por P. Gay: “donde se queman libros, finalmente también se quemarán personas”. 

Las persecuciones nazis habían despertado en Freud la pregunta por cómo llegó a 

constituirse el judío y por qué había atraído sobre sí ese odio inmortal. Moisés y la religión 

monoteísta, que empezó a escribir en el verano de 1934, será el desarrollo de esa pregunta, 

y también, nos dice Jones, un refugio. El antisemitismo cobró en Austria, en contra de las 

expectativas de Freud, una virulencia inesperada, que se manifestaba peligrosamente en el 

espontáneo fervor de las turbas que atacaban a los judíos indefensos por las calles. Freud se 

resistía al exilio, se sentía viejo y enfermo, y confiaba en que el avance nazi no llegaría a 

Austria.. Sin embargo, en marzo de 1937 le escribe a Jones: “Es probable que no se pueda 

detener la penetración de los nazis. También para el análisis las consecuencias son 

funestas.” El 14 de marzo de 1938, escribe en su Diario: “Hitler en Viena”. La detención de 

su amada hija Anna por la Gestapo, liberada luego, convenció a Freud de que era tiempo de 

irse. Escribiría en su primera carta desde su exilio en Londres: “El sentimiento triunfante de 

liberación está demasiado mezclado con aflicción, pues uno, a pesar de todo, amó mucho la 

prisión de la que ha sido liberado”.(20) 

Günter Grass se pregunta por el sentido de la literatura en un mundo que parece prepararse 

para aniquilarse a sí mismo y las demás formas de vida. “La autoaniquilación atómica, 

posible a cada momento, enlaza con Auschwitz y da a la solución final dimensiones 

mundiales”.(21) Freud  había señalado en su carta a Einstein de 1932, que, debido al 
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perfeccionamiento de los medios de destrucción, una guerra futura significaría el 

exterminio de uno de los contendientes o de ambos, “mientras existan reinos y naciones 

dispuestos a la aniquilación despiadada de otros, estos tienen que estar armados para la 

guerra”. 

  La escritura después de Auschwitz, el psicoanálisis después de Auschwitz, ambas 

prácticas de la letra atravesadas por una grieta irreparable. ¿Qué puede decirse aún? “El 

escritor, en los tiempos actuales, se ve ante la disyuntiva de elevar el silencio a disciplina 

literaria... o tratar de dar nombre también a esa posibilidad humana de 

autoaniquilación”(22). G. Grass eligió esta última alternativa. Freud, que en sus desarrollos 

sobre la identificación y la pulsión de muerte intentó cernir esa “región crucial del alma 

donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad” (23), nos dejó señalada una dirección: 

“todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra”.(24) 

 

 Despertares 

El 11 de abril de 1987  Jorge Semprún escuchó por la radio que Primo Levi se había 

arrojado  por el hueco de la escalera de su edificio en Turín; pensó que a él le quedarían 5 

años de vida, Levi le llevaba 5 años. “¿Por qué le había resultado (a Levi) de repente 

imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?”(25). A partir del suicidio de Primo Levi, 

para Semprún la muerte volvía a ubicarse en el porvenir, no estaba atrás, sino adelante. 

Hasta ese día, “vivía en la inmortalidad desenvuelta del aparecido”(26)  

En La Escritura o la vida, el autor español vuelve insistentemente sobre un sueño que relata 

Levi al final de La Tregua, un sueño que se reiteraba, lleno de espanto. Está en un ambiente 

plácido y distendido, en la mesa con la familia o con amigos, o en la campiña trabajando, 

pero sin embargo experimenta  “una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una 

amenaza que se aproxima. Efectivamente, poco a poco todo cae  y se deshace a mi 

alrededor, el decorado, las paredes, la gente; la angustia se hace más intensa ...estoy en el 

centro de una nada gris y sé lo que quiere decir, también sé que lo he sabido siempre: estoy 

otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una 

vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño. Ahora este sueño interior al otro, el 

sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior que prosigue gélido oigo sonar una 

voz conocida, una sola palabra que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja,. es la 
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orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera temida y esperada: A levantarse, 

“Wstawac””(27). Para Semprún, lo que resultaba terrorífico de este relato de Primo Levi 

era que la vida fuera un sueño, tras la realidad radiante del campo, donde “la muerte es la 

única realidad de una vida que en sí misma es tan sólo un sueño.”(28) 

El sueño traumático, en relación al trauma, le presta una pantalla, un escenario donde 

representar lo irrepresentable, por eso el encuentro con lo real que está en juego es un 

encuentro fallido, pero la pantalla es débil, hay poco disfraz, y la angustia desencadenada 

despierta al sujeto. En términos freudianos, no ha sido posible ligar la energía, y la 

irrupción de lo traumático ubica al sueño más allá del principio del placer, y al sujeto, a 

merced del Otro absoluto. En el despertar del sueño de Primo Levi retorna el despertar en 

Auschwitz, es el retorno del horror. Sin embargo, el regreso a casa, dejar atrás los campos 

parecía significar un despertar desconcertante.  Semprún, al día siguiente de ser liberado, se 

va de paseo por Weimar con un oficial americano. Cuando regresaban al campo,” un 

sentimiento inexplicable se apodera de mí: estoy contento de “volver”, como acaba de decir 

Rosenfeld. Tengo ganas de volver a Buchenwald, entre los míos, entre mis compañeros, los 

aparecidos que regresan de una larga ausencia mortal.”(29) El retorno al horror no sea 

quizás comparable con el despertar a la vida después del horror. “¿Dónde íbamos a 

encontrar las fuerzas para volver a vivir, para derribar las barreras, los matorrales, que 

crecen espontáneamente  durante todas las ausencias, en torno a toda casa desierta, y a todo 

cubil vacío?”(30)  

“!Krematorium ausmachen!” decía la voz alemana, irritada, imperativa, “!Crematorio, 

apaguen!”. Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban sobre Alemania para efectuar 

bombardeos nocturnos, el mando SS ordenaba que se apagara el horno crematorio, donde 

“nuestros compañeros, en la jerga del campo, se iban en humo”(31). Es que las llamas que 

salían por la chimenea eran un punto de referencia ideal para los pilotos. Esa voz, en vez de 

hacerle entender a Semprún que estaba soñando, le hacía creer que “por fin me había 

despertado otra vez, o todavía, o para siempre, en la realidad de Buchenwald: que jamás 

había salido de allí, a pesar de las apariencias, que jamás saldría de allí, a pesar de los 

simulacros y melindres de la existencia”(32)  Ubicándose en serie con el  de Primo Levi, 

este sueño relatado por Semprún en La escritura o la vida vuelve sobre esa especie de 

redoblamiento del despertar. El despertar traumático lo arrojaba nuevamente al despertar en 
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Buchenwald.“No era la realidad de la muerte lo que resultaba angustiante... era el sueño de 

la vida, era el hecho de estar vivo, aún en sueños, lo que era angustiante”(33) 

En 1992, Semprún es invitado a Weimar para participar de un programa televisivo referente 

al campo de concentración de Buchenwald. Jamás había regresado, siempre había 

rechazado las invitaciones. A la noche siguiente, volvió a soñar con Buchenwald. Era el 

sueño habitual, y esperaba aterrado la voz masculina, irritada “!Krematorium ausmachen!” 

Por el contrario, otra voz estalló en su sueño, se oía una voz de mujer, “un poco ronca, 

dorada, la voz de Zarah Leander que cantaba una canción de amor. .. jamás ha cantado sino 

canciones de amor la hermosa voz cobriza de Zarah Leander. Por lo menos en Buchenwald, 

por el circuito de altavoces, los domingos...” (34) Al día siguiente, Semprún aceptó la 

invitación, estaba dispuesto a regresar a Weimar. La voz de Zarah Leander había extendido 

esta vez un velo sobre el horror, el desplazamiento producido en el sueño ha limitado la 

irrupción de lo traumático, ubicando al sueño en las redes del principio del placer, es decir, 

en el despertar a la metonimia del deseo. Esta vez, la dorada voz de Zarah Leander nos ha 

hecho olvidar que Auschwitz no tiene fin.   
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