
Primo Levi: tatuaje, voz, marca - Un ejercicio de lectura. 
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Desde entonces, a una hora incierta 
esa agonía retorna 

Y hasta que mi horroroso relato es narrado  
Este corazón dentro mío quema 1 

S. T. Coleridge 
(El poema del Viejo Marinero)  

Exergo de Los hundidos y los salvados  

El título que propuse no es verdaderamente tal, es apenas una serie de términos que señalizan 
un interés que, un poco vagamente, llamo por ahora “lenguaje y exterminio”. Dije “tatuaje”, 
“voz” y “marca” como quien subraya sin saber muy bien por qué algo en un texto, para el caso, 
uno de Primo Levi. Entonces no se trata de estos términos como conceptos, sino como 
problemas concretos que proponen las palabras de un autor,  es decir, alguien que tiene una 
determinada relación a la letra y la escritura. También es alguien que tiene determinada 
relación al horror porque, como todos saben, Primo Levi era sobreviviente de Auschwitz.   

Levi habla de algo que llama un recuerdo puramente acústico, que sería efecto de  ese “vacío 
desprovisto de comunicación” que era el campo. Un recuerdo puramente acústico de frases y 
palabras pronunciadas y escuchadas en lenguas desconocidas. Todavía recuerda, dice en Los 
hundidos y los salvados, cómo se pronunciaba en polaco “no mi número de matrícula sino el 
del prisionero que me precedía en la lista de uno de los barrancones; un revoltijo de sonidos 
que terminaba armoniosamente (...) en algo así como ‘stergisci stéri’”. Años más tarde supo 
que quería decir “cuarenta y cuatro”, pero mientras estuvo en el campo era para él una señal 
de apronte: en ese barrancón, el polaco era la lengua oficial y de la celeridad en responder 
cuando llamaban a su número dependía recibir o no la ración diaria de sopa. 
¿Podemos llamar “palabra” a estos términos, verdaderos golpes del habla, pura violencia 
dicha?  
Es decir –extremando los términos- ¿había lenguaje, había palabra, en el campo? 
No es casualidad que Levi mencione entonces el término con que se denominaba el látigo en 
otro campo [Mauthausen]: der Dolmetscher (el intérprete, el que se hace entender por todos).  
La verdadera violencia, dice Levi, no es tanto que no hubiera un código común. Hacerse 
entender entre quienes no poseen ningún código en común es difícil, pero subsiste lavoluntad 
de entender o, por lo menos, no existe la voluntad de rechazar la comunicación.Lo que Levi 
está diciendo –o al menos, la pregunta que puede derivarse - es ¿qué quiere decir hablar 
cuando el Otro está manifiestamente ausente? ¿Qué quiere decir hablar sin un Otro? 
Levi habla de una incomunicabilidad radical, de un choque con una insuperable barrera 
lingüística. En principio esto pasaría por saber o no alemán, quienes sabían o entendían algo 
de alemán eran objeto, por parte de los guardias nazis, de una apariencia de relación humana. 
Ante quienes no lo entendían, la orden dicha en voz tranquila era “repetida en voz alta y 
rabiosa como si se dirigiese a un sordo o a un animal doméstico más sensible al tono que al 
contenido del mensaje”. Estos “nuevos sordomudos” se refugiaban instintivamente en los 
rincones, el golpe podía venir de cualquier lado, los que no entendían desaparecían 
rápidamente de escena. De a poco, dice Levi, cae en desuso el recurso a la palabra para 
comunicar el pensamiento; se la sustituye por golpes. “Era una señal de que ya no éramos 
hombres; con nosotros, como con las mulas o las vacas, no existía una diferencia sustancial 
entre el grito y el puñetazo”. Los que no sabían alemán morían, entonces, dice “por falta de 
información”. ¿O habría que decir por falta de palabra? 
“Esto de sentirse seres a quien no se hablaba tenía efectos rápidos y devastadores”. La 
aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que la indiferencia 
definitiva se estaba aproximando. Había que defenderse como fuera: mendigando información, 
propalando noticias absurdas o creíbles, aguzando ojos y oídos para captar cualquier especie 
de signo ofrecido por los hombres, la tierra o el cielo.  
Levi, que sabía algo de alemán por sus estudios de química, rápidamente descubre que eso no 
tenía nada que ver con la lengua que se hablaba en el campo, que era una lengua aparte, una 



lengua que va a llamar [y lo dice en alemán]  orts-und-zeitgebunden, es decir, ligada a un 
tiempo y un lugar. 2 
Cuando Levi entiende esto, paga con raciones de pan a otro prisionero para que le dé clases 
del alemán del campo. 

*** 

Leyendo los textos de Levi no puede uno dejar de notar cierto estatuto particular que va 
adquiriendo en su texto la lengua alemana. Por ejemplo, no dice “campo” sino Lager y, a pesar 
de que lo traduce, que lo explica y que en italiano dispone de la palabra “campo”, mantiene el 
término en alemán a todo lo largo del texto, como si el sólo decirlo en alemán transmitiera algo 
que la traducción no logra. Como si fuera un nombre, que no se traduce, que se preserva a 
través de las lenguas; casi como si fuera –aventuro- el nombre de su experiencia.  
En mucho casos, al contar situaciones del campo, utiliza el término alemán, no pocas veces 
por necesidad narrativa,  generalmente lo explica sin traducirlo, sin buscar un equivalente que 
muchas veces, es cierto, no lo hay. Y, sin embargo, el retener la palabra alemana parece 
constituirse en un gesto inherente a su escritura.  
Por ejemplo escribe Wortschatz, “tesoro de palabras” en alemán y, en efecto, en eso se había 
convertido su poco conocimiento de la lengua, ya que le permitía mayor chance de 
sobrevivencia; dice Befehlnotstand (p. 52) en referencia a lo que aquí llamaríamos “obediencia 
debida” (“estado de constreñimiento como consecuencia de una orden”);Zählappel (el pasar 
lista matutino que tiene más bien un énfasis de recuento de objetos que de lista de nombres 
humanos, p. 99, la violencia inútil); Bettenbauer (los hacedores de camas, p.101, 
ídem); Bettenächzieher (“los arregladores de camas” p. 101, ídem). Habla de Mitmensch y 
traduce: “prójimo”. Dice que los alemanes eran Gründlich y después traduce: radicales.  
¿Por qué no alcanza con decir que los alemanes eran radicales y hay que decir además -y 
primero que nada- que eran Gründlich, como si esos alemanes fueran más radicales por 
ser Gründlich? ¿Por qué incluir siempre la sonoridad misma del alemán? 
La pregunta me interesa sobre todo a la luz de lo que no dice en alemán. Porque cuando se 
trata de los Sonderkommandos –los “comandos especiales”- que, como dice el propio Levi, 
eran “la desdichada mano de obra de la matanza”, los comandos de judíos que debían vaciar 
las cámaras y acarrear a los asesinados a los hornos, Levi menciona una sola vez el término 
alemán, luego lo traduce por “Brigadas especiales” (p. 44) y ya no vuelve a utilizarlo. Como 
absteniéndose de nombrar a esos desdichados en esa lengua, como si fuera una extraña 
ternura póstuma hacia ellos, como para, quizás, ahorrarles un último golpe de lo que él 
llama violencia inútil. 
Así llama Levi a la creación de un dolor que es un fin en sí mismo. Él hace una especie de lista 
de estas situaciones que apenas menciono sin entrar en detalles: el viaje en tren como prólogo 
al campo, las ofensas al pudor, el apremio de los excrementos, el apremio de la desnudez, la 
escasez de cucharas (no debida a ningún ahorro sino a la deliberada intención de humillar), el 
trabajo absurdo (y da como ejemplo el campo de mujeres en Ravensbrück, donde éstas, 
formadas en ronda, debían desplazar arena de su montón al de la vecina de su derecha, de 
modo que la arena retornaba al lugar de origen). Entre estas manifestaciones de violencia inútil 
menciona el tatuaje. 
Éste era una práctica autóctona de Auschwitz, poco dolorosa (apenas tomaba un minuto), pero 
profundamente violenta, una violencia sin fin ulterior, sólo quería decir: “ya no tenéis nombre”.  
Y ese tatuaje, dice Levi, cuando los prisioneros “políticos” no judíos recibían el correo, es decir, 
cuando podían comunicarse con los suyos, significaba una especial desolación: “En ese 
momento, sentíamos que el tatuaje nos quemaba como una herida”. 
También dice 3: “Cuarenta años después mi tatuaje forma parte de mi cuerpo. Lo enseño de 
mala gana a quien quiere verlo por curiosidad, lo hago enseguida y con ira a quien se declara 
incrédulo. (...) ¿Por qué iba a borrármelo? No somos muchos en el mundo los que somos 
portadores de tal testimonio.”  
Y aquí quiero referirme al párrafo que me vino a la mente cuando Estela me invitó a contarles 
algo de mis lecturas: Después de mencionar algunos términos en el Lager jargón (la jerga del 
campo) -como fressen  que significa comer pero aplicado a animales, no a seres humanos-, 
menciona el verbo abhauen, que significa “cortar”, “truncar”, pero que en el campo significaba 
algo así como “tomárselas”, “irse al carajo”. Entonces cuenta: “Una vez usé de buena fe esta 



expresión  después de la guerra para despedirme de unos educados funcionarios de la Bayer, 
luego de una entrevista de negocios (Jetzt hauen wier ab) (...) Me miraron estupefactos”.  
Y agrega: “Les expliqué que no había aprendido alemán en la escuela sino en un lager llamado 
Auschwitz; se produjo un momento de embarazo, pero como yo era el comprador siguieron 
tratándome con cortesía. Luego me he dado cuenta que mi pronunciación también es vulgar 
pero,  deliberadamente, no he querido refinarla, por lo mismo que no he querido borrarme el 
tatuaje del brazo izquierdo.” 
Esta lengua cuyos términos funcionan, por su sola pronunciación, por su mera sonoridad, a la 
manera de un nombre, tiene, subrayo, el valor de un tatuaje. Más aún, en referencia a la 
traducción de Si esto es un hombre al alemán, comenta Levi: “El alemán que necesitaba mi 
texto, especialmente en los diálogos y en las citas, era mucho más elemental que el d[el 
traductor] (...) él conocía el alemán de los cuarteles (...) pero ignoraba la jerga degradada, con 
frecuencia satánicamente irónica de los campos.  (...) a veces sobre un solo término se 
encendía una discusión encarnizada”. La discusión surgía porque Levi se dejaba guiar por su 
memoria acústica, esa violencia puramente sonora de términos desconocidos y presentes y el 
traductor, por su parte,  argumentaba que eso “no es alemán, los lectores de hoy no lo 
entenderían”. Finalmente, llegaban a un compromiso, pero lo importa aquí es subrayar que el 
propio Levi dice que en ese momento se sentía impulsado por un “escrúpulo de hiperrealismo”: 
quería que en ese libro “especialmente en su versión alemana no se perdiese nada de aquellas 
asperezas, de aquellas violencias hechas al lenguaje”. Quería que fuera una “restitutio in 
pristinum, una re-traducción a la lengua en la cual las cosas habían sucedido y a la cual le 
correspondían. Tenía que ser,más que un libro, una cinta magnetofónica.” 
Es decir que esos términos, ese alemán, con valor de nombre y de tatuaje, debía hacer 
presente –a la manera de la cinta magnetofónica- el sonido mismo de las palabras, la palabra 
como voz. La pronunciación vulgar –diríamos, un tatuaje en la voz- trae intempestiva e 
indecorosamente el horror del campo al centro de la vida cotidiana. La palabra, su mera 
pronunciación, lleva la marca –el tatuaje- del campo. Sí, pero ¿sobre qué cuerpo? 
Cuando le piden a Levi un prefacio para la versión alemana, no se siente con fuerzas de 
hacerlo y pide incluir, a modo de tal, un fragmento de la carta que había mandado como 
agradecimiento al traductor. De ella aquí sólo me interesa, en este caso, subrayar una frase: 
“Es posible que sea una presunción, pero he aquí que yo, hoy, el prisionero número 174.517, 
por mediación de usted puedo hablarle a los alemanes...” 
¿Qué es esta especie de “tatuaje lingüístico”, esta  voz que lleva tatuada en su voz, este habla 
grosera y vulgar de la que Levi rehusa desprenderse, tal como rehusa borrarse el número del 
brazo y que le permitiría hablarle a los alemanes no como un hombre (Si esto es un hombre se 
llama el libro...) sino como el cuerpo que porta un número en el brazo? ¿Qué es ese cuerpo? 
¿Qué es este particular modo de transmitir aquellas violencias hechas al lenguaje? Es cierto, 
se trata de volver sobre la lengua asesina el embate de su propia violencia, pero ¿a qué 
precio? Porque, cuando los funcionarios reciben el golpe de la violencia de su propia lengua, 
¿dónde queda Levi sino, nuevamente, dentro del campo? Y una vez allí, ¿no vuelve a padecer 
la terrible incomunicabilidad del Lager? 

En referencia a esto, en algún momento pensé en una carta de Freud a Fliess, donde él habla 
de la madre desnuda y, por pudor, lo dice en latín: mater nudam, como si la lengua extranjera 
funcionara de velo ante el horror de la imagen evocada. Levi, al parecer, hace el movimiento 
inverso: el término en alemán –aún si extranjero, especialmente para los alemanes (“esto no es 
alemán”, le dice el traductor)- funciona desgarrando todo velo, con una desnudez más allá de la 
desnudez. Como la desnudez de cuando se entraba al campo: “se entraba desnudo, e incluso 
más que desnudo, privado no sólo de los vestidos y de los zapatos (que eran confiscados) sino 
también del cabello y de todo vello”. Un cuerpo desnudo más allá de la desnudez es un cuerpo 
animal, que nunca está desnudo. Una lengua desnuda más allá de la desnudez no es una 
lengua humana. Lengua extranjera no en un sentido idiomático sino extranjera a la palabra 
misma. 
¿Pero puede este lenguaje despojado de fantasma, hablado en ausencia de Otro, reproducirse 
con nuestras lenguas cotidianas? Para decirlo de otro modo: ¿puede hablarse desde un habla 
fantasmática de aquello en que el fantasma está abolido? 



Para terminar, o más bien, para interrumpir, voy a hacer un par de citas más. Una en referencia 
al hecho de  prestar testimonio. Dice Levi: “Sería incapaz de decir si lo hacemos (se refiere a 
los que prestan testimonio) por una suerte de obligación moral hacia aquellos que han 
enmudecido, o por el contrario, para librarnos de su recuerdo. Lo cierto es que obedecemos a 
un impulso potente y duradero...” 
Levi no puede decir por qué lo hace, pero sí puede decir algo de cómo hacerlo: en el ámbito de 
los testimonios, condena con vehemencia todo esteticismo y lo que él llama la “libido literaria” 
(p. 52).  
Pero entonces escuchen esta singular descripción de los primeros días en el campo: “En la 
memoria de todos nosotros, los sobrevivientes escasamente políglotas, los primeros días del 
Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y frenética, llena de ruido y de 
furia y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en un 
continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la palabra humana. Una película 
en blanco y negro, sonora pero no hablada.” 
No sé si lo han notado: Este sobreviviente escasamente políglota, que nos habla de una pura 
voz sin palabra, del ruido ensordecedor de la violencia, ha entretejido en este fragmento 
testimonial no sólo el Lager –ese nombre que da a su experiencia- sino también, 
llamativamente, una frase de Macbeth (Acto 5, Escena 5: Life is a tale, told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing –): La vida es un cuento contado por un idiota, llena de 
sonido y de furia, carente de sigificado. 

Y aquí es el momento para retomar nuestro epígrafe profundamente literario –y acá, en estas 
líneas, eso quiere decir profundamente trabajado por un deseo de escritura- que procede de la 
primera página de Los hundidos...” 
Desde entonces, a una hora incierta / esa agonía retorna /  Y hasta que mi horroroso relato es 
narrado /  Este corazón dentro mío quema 
Esa “hora incierta” tiene largo alcance en la obra de Levi. Menciono aquí sólo un poema, “El 
sobreviviente”: 

Desde entonces, en hora incierta 
la agonía vuelve, 
y hasta que el relato es narrado 
el corazón le arde en el pecho. 
Ve las caras de sus compañeros, 
lívidas a la luz del alba, 
grises por el polvo de cemento, 
indistintas en la niebla, 
teñidas de muerte en el sueño inquieto. 
Por la noche, bajo el pesado fardo 
de las pesadillas, su mandíbula se mueve, 
masticando una papa inexistente. 
«Marchaos, dejadme solo, entes sumergidos, 
largaos. No he suplantado a nadie, 
no he robado el pan de ninguno. 
Nadie murió en mi lugar, nadie. 
Volved a vuestra niebla. 
No es mi culpa si vivo y respiro, 
Si como, bebo, duermo y me visto. 

Esa hora incierta, no es tanto un time out of joint, un tiempo fuera de quicio, para decirlo con 
palabras que Shakespeare da a Hamlet, sino una lengua fuera de quicio, una lengua que gira 
loca sin anclaje en un Otro. La lengua que quiere decir lo que nadie puede decir: qué es estar 
en el mundo sin Otro. Una lengua que hay que preservar a fuerza de tatuajes, marcas talladas 
en la palabra, en la voz, en el cuerpo. 
El afán de Levi busca preservar la literalidad, no traicionar las “palabras verdaderas”, no 
renunciar a ese “nombre de la experiencia” que, para él, parece transmitir íntegramente, el 
testimonio de los hundidos. ¿Pero, acaso, no podemos decir que, al mismo tiempo,  su gran 



dolor es el mismo que el de Robert Antelme, otro testigo, autor de “La especie humana”, que en 
su momento dijo: “El hecho de haber encontrado las palabras para escribir “La especie 
humana” me ha herido definitivamente”? 
¿Haber encontrado las palabras para escribir no sería equivalente a haber borrado el tatuaje? 
Pero acaso, inversamente, ¿acaso ese tatuaje se borra por borrarlo? 

  

  

1- Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till my ghastly tale is told / This 
heart within me burns. The Rime of the Ancient Mariner, Samuel Coleridge. 

2- Variante particularmente bárbara del LTI. Acá mantiene una tesis semejante a la de Steiner 
cuando dice que “la lengua alemana había mostrado una aversión espontánea por las palabras 
de origen no germánico (bronquitis: inflamación de los tubos aéreos; duodeno: “intestino de 
doce dedos”), por eso al nazismo, que quería purificar todo, le quedaba muy poco por purificar. 
LTI: desplazamientos semánticos y abuso de ciertos términos como volkisch y fanatisch que 
había pasado de connotación negativa a positiva. Pwero la lengua del Lager se emparentaba 
con la lengua de los cuarteles prusianos y el alemán de las SS. 

3 - Cap. La violencia inútil. 
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