Primo Levi: tatuaje, voz, marca - Un ejercicio de lectura.
Perla Sneh

Desde entonces, a una hora incierta

esa agonia retorna

Y hasta que mi horroroso relato es narrado
Este corazén dentro mio quema *

S. T. Coleridge

(El poema del Viejo Marinero)

Exergo de Los hundidos y los salvados

El titulo que propuse no es verdaderamente tal, es apenas una serie de términos que sefializan
un interés que, un poco vagamente, llamo por ahora “lenguaje y exterminio”. Dije “tatuaje”,
“voz” y “marca” como quien subraya sin saber muy bien por qué algo en un texto, para el caso,
uno de Primo Levi. Entonces no se trata de estos términos como conceptos, Sino como
problemas concretos que proponen las palabras de un autor, es decir, alguien que tiene una
determinada relacion a la letra y la escritura. También es alguien que tiene determinada
relacién al horror porque, como todos saben, Primo Levi era sobreviviente de Auschwitz.

Levi habla de algo que llama un recuerdo puramente acustico, que seria efecto de ese “vacio
desprovisto de comunicacién” que era el campo. Un recuerdo puramente acustico de frases y
palabras pronunciadas y escuchadas en lenguas desconocidas. Todavia recuerda, dice en Los
hundidos y los salvados, cémo se pronunciaba en polaco “no mi nimero de matricula sino el
del prisionero que me precedia en la lista de uno de los barrancones; un revoltijo de sonidos
que terminaba armoniosamente (...) en algo asi como ‘stergisci stéri””. Afios mas tarde supo
que queria decir “cuarenta y cuatro”, pero mientras estuvo en el campo era para él una sefial
de apronte: en ese barrancon, el polaco era la lengua oficial y de la celeridad en responder
cuando llamaban a su nimero dependia recibir 0 no la racién diaria de sopa.

¢Podemos llamar “palabra” a estos términos, verdaderos golpes del habla, pura violencia
dicha?

Es decir —extremando los términos- ¢ habia lenguaje, habia palabra, en el campo?

No es casualidad que Levi mencione entonces el término con que se denominaba el latigo en
otro campo [Mauthausen]: der Dolmetscher (el intérprete, el que se hace entender por todos).
La verdadera violencia, dice Levi, no es tanto que no hubiera un cédigo comun. Hacerse
entender entre quienes no poseen ninguin codigo en comun es dificil, pero subsiste lavoluntad
de entender o, por lo menos, no existe la voluntad de rechazar la comunicacion.Lo que Levi
esta diciendo —o al menos, la pregunta que puede derivarse - es ¢ qué quiere decir hablar
cuando el Otro esta manifiestamente ausente? ¢ Qué quiere decir hablar sin un Otro?

Levi habla de una incomunicabilidad radical, de un choque con una insuperable barrera
linguistica. En principio esto pasaria por saber o no aleman, quienes sabian o entendian algo
de aleman eran objeto, por parte de los guardias nazis, de una apariencia de relacion humana.
Ante quienes no lo entendian, la orden dicha en voz tranquila era “repetida en voz alta 'y
rabiosa como si se dirigiese a un sordo 0 a un animal doméstico méas sensible al tono que al
contenido del mensaje”. Estos “nuevos sordomudos” se refugiaban instintivamente en los
rincones, el golpe podia venir de cualquier lado, los que no entendian desaparecian
rapidamente de escena. De a poco, dice Levi, cae en desuso el recurso a la palabra para
comunicar el pensamiento; se la sustituye por golpes. “Era una sefial de que ya no éramos
hombres; con nosotros, como con las mulas o las vacas, no existia una diferencia sustancial
entre el grito y el pufietazo”. Los que no sabian aleman morian, entonces, dice “por falta de
informacion”. ¢ O habria que decir por falta de palabra?

“Esto de sentirse seres a quien no se hablaba tenia efectos rapidos y devastadores”. La
aceptacion del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que la indiferencia
definitiva se estaba aproximando. Habia que defenderse como fuera: mendigando informacion,
propalando noticias absurdas o creibles, aguzando ojos y oidos para captar cualquier especie
de signo ofrecido por los hombres, la tierra o el cielo.

Levi, que sabia algo de aleman por sus estudios de quimica, rapidamente descubre que eso no
tenia nada que ver con la lengua que se hablaba en el campo, que era una lengua aparte, una



lengua que va a llamar [y lo dice en aleman] orts-und-zeitgebunden, es decir, ligada a un
tiempo y un lugar. 2

Cuando Levi entiende esto, paga con raciones de pan a otro prisionero para que le dé clases
del aleméan del campo.

*kk

Leyendo los textos de Levi no puede uno dejar de notar cierto estatuto particular que va
adquiriendo en su texto la lengua alemana. Por ejemplo, no dice “campo” sino Lager y, a pesar
de que lo traduce, que lo explica y que en italiano dispone de la palabra “campo”, mantiene el
término en aleman a todo lo largo del texto, como si el sélo decirlo en aleman transmitiera algo
que la traduccion no logra. Como si fuera un nombre, que no se traduce, que se preserva a
través de las lenguas; casi como si fuera —aventuro- el nombre de su experiencia.

En mucho casos, al contar situaciones del campo, utiliza el término aleman, no pocas veces
por necesidad narrativa, generalmente lo explica sin traducirlo, sin buscar un equivalente que
muchas veces, es cierto, no lo hay. Y, sin embargo, el retener la palabra alemana parece
constituirse en un gesto inherente a su escritura.

Por ejemplo escribe Wortschatz, “tesoro de palabras” en aleman y, en efecto, en eso se habia
convertido su poco conocimiento de la lengua, ya que le permitia mayor chance de
sobrevivencia; dice Befehlnotstand (p. 52) en referencia a lo que aqui llamariamos “obediencia
debida” (“estado de constrefiimiento como consecuencia de una orden”);Zahlappel (el pasar
lista matutino que tiene mas bien un énfasis de recuento de objetos que de lista de nombres
humanos, p. 99, la violencia inutil); Bettenbauer (los hacedores de camas, p.101,

idem); Bettenachzieher (“los arregladores de camas” p. 101, idem). Habla de Mitmensch y
traduce: “préjimo”. Dice que los alemanes eran Grundlich y después traduce: radicales.

¢Por qué no alcanza con decir que los alemanes eran radicales y hay que decir ademas -y
primero que nada- que eran Griindlich, como si esos alemanes fueran mas radicales por

ser Grindlich? ¢ Por qué incluir siempre la sonoridad misma del aleman?

La pregunta me interesa sobre todo a la luz de lo que no dice en aleman. Porque cuando se
trata de los Sonderkommandos —los “comandos especiales”- que, como dice el propio Levi,
eran “la desdichada mano de obra de la matanza”, los comandos de judios que debian vaciar
las camaras y acarrear a los asesinados a los hornos, Levi menciona una sola vez el término
aleman, luego lo traduce por “Brigadas especiales” (p. 44) y ya no vuelve a utilizarlo. Como
absteniéndose de nombrar a esos desdichados en esa lengua, como si fuera una extrafa
ternura postuma hacia ellos, como para, quizas, ahorrarles un Gltimo golpe de lo que él

llama violencia inutil.

Asi llama Levi a la creacion de un dolor que es un fin en si mismo. El hace una especie de lista
de estas situaciones que apenas menciono sin entrar en detalles: el viaje en tren como prélogo
al campo, las ofensas al pudor, el apremio de los excrementos, el apremio de la desnudez, la
escasez de cucharas (no debida a ningun ahorro sino a la deliberada intencion de humillar), el
trabajo absurdo (y da como ejemplo el campo de mujeres en Ravensbriick, donde éstas,
formadas en ronda, debian desplazar arena de su montén al de la vecina de su derecha, de
modo que la arena retornaba al lugar de origen). Entre estas manifestaciones de violencia inutil
menciona el tatuaje.

Este era una practica autoctona de Auschwitz, poco dolorosa (apenas tomaba un minuto), pero
profundamente violenta, una violencia sin fin ulterior, sélo queria decir: “ya no tenéis nombre”.
Y ese tatuaje, dice Levi, cuando los prisioneros “politicos” no judios recibian el correo, es decir,
cuando podian comunicarse con los suyos, significaba una especial desolacion: “En ese
momento, sentiamos que el tatuaje nos quemaba como una herida”.

También dice * “Cuarenta afios después mi tatuaje forma parte de mi cuerpo. Lo ensefio de
mala gana a quien quiere verlo por curiosidad, lo hago enseguida y con ira a quien se declara
incrédulo. (...) ¢Por qué iba a borrarmelo? No somos muchos en el mundo los que somos
portadores de tal testimonio.”

Y aqui quiero referirme al parrafo que me vino a la mente cuando Estela me invit6 a contarles
algo de mis lecturas: Después de mencionar algunos términos en el Lager jargon (la jerga del
campo) -como fressen que significa comer pero aplicado a animales, no a seres humanos-,

menciona el verbo abhauen, que significa “cortar”, “truncar”, pero que en el campo significaba

algo asi como “tomarselas”, “irse al carajo”. Entonces cuenta: “Una vez usé de buena fe esta



expresion después de la guerra para despedirme de unos educados funcionarios de la Bayer,
luego de una entrevista de negocios (Jetzt hauen wier ab) (...) Me miraron estupefactos”.

Y agrega: “Les expliqué que no habia aprendido aleman en la escuela sino en un lager llamado
Auschwitz; se produjo un momento de embarazo, pero como yo era el comprador siguieron
tratAndome con cortesia. Luego me he dado cuenta que mi pronunciacion también es vulgar
pero, deliberadamente, no he querido refinarla, por lo mismo que no he querido borrarme el
tatuaje del brazo izquierdo.”

Esta lengua cuyos términos funcionan, por su sola pronunciacion, por su mera sonoridad, a la
manera de un nombre, tiene, subrayo, el valor de un tatuaje. Mas aun, en referencia a la
traduccién de Si esto es un hombre al aleman, comenta Levi: “El aleman que necesitaba mi
texto, especialmente en los didlogos y en las citas, era mucho mas elemental que el d[el
traductor] (...) él conocia el aleman de los cuarteles (...) pero ignoraba la jerga degradada, con
frecuencia satanicamente irénica de los campos. (...) a veces sobre un solo término se
encendia una discusion encarnizada”. La discusion surgia porque Levi se dejaba guiar por su
memoria acustica, esa violencia puramente sonora de términos desconocidos y presentes y el
traductor, por su parte, argumentaba que eso “no es aleman, los lectores de hoy no lo
entenderian”. Finalmente, llegaban a un compromiso, pero lo importa aqui es subrayar que el
propio Levi dice que en ese momento se sentia impulsado por un “escrdpulo de hiperrealismo”:
queria que en ese libro “especialmente en su versién alemana no se perdiese nada de aquellas
asperezas, de aquellas violencias hechas al lenguaje”. Queria que fuera una “restitutio in
pristinum, una re-traduccion a la lengua en la cual las cosas habian sucedido y a la cual le
correspondian. Tenia que ser,mas que un libro, una cinta magnetofénica.”

Es decir que esos términos, ese aleman, con valor de nombre y de tatuaje, debia hacer
presente —a la manera de la cinta magnetofénica- el sonido mismo de las palabras, la palabra
como voz. La pronunciacion vulgar —diriamos, un tatuaje en la voz- trae intempestiva e
indecorosamente el horror del campo al centro de la vida cotidiana. La palabra, su mera
pronunciacion, lleva la marca —el tatuaje- del campo. Si, pero ¢ sobre qué cuerpo?

Cuando le piden a Levi un prefacio para la versién alemana, no se siente con fuerzas de
hacerlo y pide incluir, a modo de tal, un fragmento de la carta que habia mandado como
agradecimiento al traductor. De ella aqui s6lo me interesa, en este caso, subrayar una frase:
“Es posible que sea una presuncion, pero he aqui que yo, hoy, el prisionero niumero 174.517,
por mediacion de usted puedo hablarle a los alemanes...”

¢, Qué es esta especie de “tatuaje linguistico”, esta voz que lleva tatuada en su voz, este habla
grosera y vulgar de la que Levi rehusa desprenderse, tal como rehusa borrarse el nimero del
brazo y que le permitiria hablarle a los alemanes no como un hombre (Si esto es un hombre se
llama el libro...) sino como el cuerpo que porta un nimero en el brazo? ¢Qué es ese cuerpo?
¢, Qué es este particular modo de transmitir aquellas violencias hechas al lenguaje? Es cierto,
se trata de volver sobre la lengua asesina el embate de su propia violencia, pero ¢,a qué
precio? Porque, cuando los funcionarios reciben el golpe de la violencia de su propia lengua,
¢dénde queda Levi sino, nuevamente, dentro del campo? Y una vez alli, ¢no vuelve a padecer
la terrible incomunicabilidad del Lager?

En referencia a esto, en algdn momento pensé en una carta de Freud a Fliess, donde él habla
de la madre desnuda y, por pudor, lo dice en latin: mater nudam, como si la lengua extranjera
funcionara de velo ante el horror de la imagen evocada. Levi, al parecer, hace el movimiento
inverso: el término en aleman —auln si extranjero, especialmente para los alemanes (“esto no es
aleman”, le dice el traductor)- funciona desgarrando todo velo, con una desnudez mas alla de la
desnudez. Como la desnudez de cuando se entraba al campo: “se entraba desnudo, e incluso
mas que desnudo, privado no sélo de los vestidos y de los zapatos (que eran confiscados) sino
también del cabello y de todo vello”. Un cuerpo desnudo mas alla de la desnudez es un cuerpo
animal, que nunca esta desnudo. Una lengua desnuda mas alla de la desnudez no es una
lengua humana. Lengua extranjera no en un sentido idiomatico sino extranjera a la palabra
misma.

¢ Pero puede este lenguaje despojado de fantasma, hablado en ausencia de Otro, reproducirse
con nuestras lenguas cotidianas? Para decirlo de otro modo: ¢ puede hablarse desde un habla
fantasmatica de aquello en que el fantasma esta abolido?



Para terminar, 0 mas bien, para interrumpir, voy a hacer un par de citas mas. Una en referencia
al hecho de prestar testimonio. Dice Levi: “Seria incapaz de decir si lo hacemos (se refiere a
los que prestan testimonio) por una suerte de obligacion moral hacia aquellos que han
enmudecido, o por el contrario, para librarnos de su recuerdo. Lo cierto es que obedecemos a
un impulso potente y duradero...”

Levi no puede decir por qué lo hace, pero si puede decir algo de como hacerlo: en el ambito de
los testimonios, condena con vehemencia todo esteticismo y lo que él llama la “libido literaria”
(p- 52).

Pero entonces escuchen esta singular descripcion de los primeros dias en el campo: “En la
memoria de todos nosotros, los sobrevivientes escasamente poliglotas, los primeros dias del
Lager han quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y frenética, llena de ruido y de
furia y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en un
continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la palabra humana. Una pelicula
en blanco y negro, sonora pero no hablada.”

No sé si lo han notado: Este sobreviviente escasamente poliglota, que nos habla de una pura
voz sin palabra, del ruido ensordecedor de la violencia, ha entretejido en este fragmento
testimonial no sélo el Lager —ese nombre que da a su experiencia- sino también,
llamativamente, una frase de Macbeth (Acto 5, Escena 5: Life is a tale, told by an idiot, full of
sound and fury, signifying nothing —): La vida es un cuento contado por un idiota, llena de
sonido y de furia, carente de sigificado.

Y aqui es el momento para retomar nuestro epigrafe profundamente literario —y ac4, en estas
lineas, eso quiere decir profundamente trabajado por un deseo de escritura- que procede de la
primera pagina de Los hundidos...”

Desde entonces, a una hora incierta / esa agonia retorna/ Y hasta que mi horroroso relato es
narrado / Este corazén dentro mio quema

Esa “hora incierta” tiene largo alcance en la obra de Levi. Menciono aqui s6lo un poema, “El
sobreviviente”:

Desde entonces, en hora incierta

la agonia vuelve,

y hasta que el relato es narrado

el corazoén le arde en el pecho.

Ve las caras de sus compafieros,

lividas a la luz del alba,

grises por el polvo de cemento,

indistintas en la niebla,

tefiidas de muerte en el suefio inquieto.
Por la noche, bajo el pesado fardo

de las pesadillas, su mandibula se mueve,
masticando una papa inexistente.
«Marchaos, dejadme solo, entes sumergidos,
largaos. No he suplantado a nadie,

no he robado el pan de ninguno.

Nadie murié en mi lugar, nadie.

Volved a vuestra niebla.

No es mi culpa si vivo y respiro,

Si como, bebo, duermo y me visto.

Esa hora incierta, no es tanto un time out of joint, un tiempo fuera de quicio, para decirlo con
palabras que Shakespeare da a Hamlet, sino una lengua fuera de quicio, una lengua que gira
loca sin anclaje en un Otro. La lengua que quiere decir lo que nadie puede decir: qué es estar
en el mundo sin Otro. Una lengua que hay que preservar a fuerza de tatuajes, marcas talladas
en la palabra, en la voz, en el cuerpo.

El afan de Levi busca preservar la literalidad, no traicionar las “palabras verdaderas”, no
renunciar a ese “nombre de la experiencia” que, para él, parece transmitir integramente, el
testimonio de los hundidos. ¢ Pero, acaso, no podemos decir que, al mismo tiempo, su gran



dolor es el mismo que el de Robert Antelme, otro testigo, autor de “La especie humana”, que en
su momento dijo: “El hecho de haber encontrado las palabras para escribir “La especie
humana” me ha herido definitivamente”?

¢,Haber encontrado las palabras para escribir no seria equivalente a haber borrado el tatuaje?
Pero acaso, inversamente, ¢acaso ese tatuaje se borra por borrarlo?

1- Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till my ghastly tale is told / This
heart within me burns. The Rime of the Ancient Mariner, Samuel Coleridge.

2- Variante particularmente barbara del LTI. Aca mantiene una tesis semejante a la de Steiner
cuando dice que “la lengua alemana habia mostrado una aversién espontanea por las palabras
de origen no germanico (bronquitis: inflamacion de los tubos aéreos; duodeno: “intestino de
doce dedos”), por eso al nazismo, que queria purificar todo, le quedaba muy poco por purificar.
LTI: desplazamientos semanticos y abuso de ciertos términos como volkisch y fanatisch que
habia pasado de connotacidén negativa a positiva. Pwero la lengua del Lager se emparentaba
con la lengua de los cuarteles prusianos y el aleman de las SS.

3 - Cap. La violencia inutil.
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